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অতি অন্ন বা বলার আছে। বদীবরণ গল্প না, উপন্যাস ত নয়ই। শুধু 
কয়েকটি কাহিনী, নির্জলা মনগড়া কাহিনী। বিশেষে কোনও উদ্েখ নি 
“কোনও ব্যাপারে মত জাহির করার বাসনায় কিছুই দেখা হয় নি। হইখানি 
দামে গে কইল বাধন পা ছব। ইতিঁ 8. 


৮ A 
by ৰদ, 
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বায় তার তোরাব জারি। 

1 জেরে আমার খাবার জোগাত তোরাব। বিবাদী রোক। জেলের 
মাহে, আর বড় দর সাহ্য-এদের মকযেরই আস্থা আছে: 
তোরাবের ওগর। কয়েদী যদি বোড়ায় তোয়াব ভাবে বাগে আনতে 
গারবে) ধু তাই নয়, সবনেই জানেন যে, তোরাব একটি ঈগাধিব দর্জির 
মধিকারী। এত বড় জেলে এতগুলো বন্দীর মধ্যে যদি একজনেরও মনের 
কাণে বিদ্যা স্বপ্ন জাগে শিকল কাটার, তা হনে তৎক্ষণাৎ তোরাব তা 
গানতে পারে। তারপর সে সংবাদ যধাস্থানে গৌছে দিতে ডেয়াযে-জার 
কতটুকু সময় লাগে? 

মকলেই খাতির করে তোরাব মেটকে, আর ESE 
চাকে। তার চেয়ে গুরনো মেট যারা, তারাও মাধধানে থাকে। বরা ছে 
য় না, বধন ওর দিন্‌ তড়গে উঠবে | তা হ'রেই বেরেম্কারি। মৃষেনা 
মাসবে তাই ব'লে বলবে হজুরদের দামনে। তারপর হিক্রারির ধর। 
কজন থেকে আর একজন, তারপর আর একজন ধরে টান পড়বে। বার: 
রাতে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না। মার, ডাঙাবেড়ি। মাড়ভাত, মেট থেকে 
চালাগাগড়িতে নামানো, কালাপাগড়ি থেকে দাধারণ বয়েদী। তার উপয'নে 
মাও টিকিট-=কাটো গনেরো দিন, বাটে! এক মাম। লাইনার একশেষ।।': 
বনের চেয়ে রাবি থাকে তোরা মেট। চুদনাড়ি কামার 
বান দে নাপোঁশাক পরে। রঙ তার ফরদা--বেশ কাদা, 
মাথার চুল বটা, চোখের: ঘটি কটা। আমার দেবের সামনে 
বা চোদন পেতে টন ফন নাম প্রত ভোর: 
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২ | বকর 
তখন আমি একচৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম গযাদের ভেতর থেকে 
চোখ বুজে ও ঠোঁট নাড়ত। ] ৰ 


বেরা ছটো-তিনটের সময় রোজই তোরাব এসে পেলের গরাদে ধ'রে 
দাড়াত। তা এক ঘণ্টা ছু ঘণ্টা কাটিয়ে দিত। সময়টা! কা্টৃত হিসেব বরণে 
বরতে। হিসেব সোজা নয়। চোদ থেকে আট বাদ গেলে মাত্র ছয় থান 
নি BEAR Moo: YO 
॥ ছিনেধ করত তোরাব--“আজে জানমু ন! ক্যা বাবু মশয়। এই ধরে 
উদার অইল গ্যা মহরমের মান, তা অইল গ্যা ছয় মন আর! 
বাধা মান । কাবার কইর্যা গ্ভারাম সাত সন। কি কন?” । 
:' তাড়াতাড়ি উত্তর দিই আমি, “বটেই তো। সাত বছরের আর ঝাঁকি 
কোথায় তোমার ?” 
.. উত্তর শোনার অপেক্ষা রাখে না তোরাব, ছিমেব চালিয়ে যায় আপন 
“ঈদে এর সাথে ধইর্যা রাহেন আরও ছয়খান মাম, ওই হাতখান মাসই 
: প্লৌনছি পারেন। ছার পাইমু না ?*--ব'লে এমনভাবে চেয়ে থাকে আমার 
দিকে যেন বছরে এক মান হিসেবে ছাড় পাওয়া না-পাওয়াট| আমার মতামতের 
:খণরেই নির্ভর করছে। 
.' বিশ প্রকাশ করি, “পাবে না মানে? না পাবার কি হয়েছে!” 
4 উকচকে দাতগুলি বার ক'রে তোরাব বলে-“হক বধ! কইছেন কর্তা।* 
'স্কারপর হঠাৎ যেন ভার মনে গ'ড়ে যায়। আবার শর করে--*আরও 
ধরেন তিনডা মাস। হেবার মাইরভান্গায় বয় সাহেব মাফ ভানেন তিন 
একার পাকা কইব্য| লেইখা| খুয়া গ্যাছেন যোর টিকিডখানার 'পর। 
পা ফোরেন হেদাবধান। স্ভাছেন আটাচা লন কাকীর কইয়া! সালা? 
দিম বন!" Hl Co 
চু হাত মেলে জাঙুল গুনতে ধারে | “ডোদ থেষে প্মাট বার গৈরে 
মাক ছয। হাজ ছটি বহযই বাঁিখাছে তায় ধানাদ পেতে 
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যদি জার চু-একবার দাঙগাহাঙগাম! লাগে জেলে, তবে ধোয়ার দোয়ার ফি 
আরও অস্তত ছটা মাস মাফ করিয়ে নিতে পারবে না মে? খুব পারষে। 

মেবারের মেই হাঙ্গামার কাহিনী কমপক্ষে একশোবার আমার শোনা 
হয়ে গেছে তোরাবের মুখ থেকে। শুনতে শুনতে এমনই দীড়িয়েছিল ফেম 
সেই মারাত্মক পালটি আগাগোড়া ঘ'টে গেছে আমার চোখের ওপর, মৌখ 
খুজে হুবহু আমি দেখতে পেতাম মে দিনের মেই কাগুকার়খানা। 

বেলা তখন এগারোটা । হঠাৎ হৈ হৈ উঠল চারদিক থেকে। একলে 
ফুমিয়ে উঠল নাড়ে মাতশো লোক। ধোস্তা কোদাল যে যা গেলে হাতের 
কাছে তাই নিয়ে রুখে দাড়াল। তিনশো যাট দিন শুধু পুইশাকদেন্ধ খেতে 
আর কেউ রাজী নয়। 

বড় সাহেব, জেলার সাহেব, ছোট হুজুরের! সকলেই আপিসের মধ্যে। 
নকলেরই মুখ চুন। পেট-মোটা জমাদার সাহেবরা ছুটে গিয়ে জড়ো দুয়েছেন 
"গেটের ওধারে আপিমের মামনে। ওয়ার্ডাররা কে কোথায় লুৰিযে গছ 
তার পাতা নেই। পাগলা-ঘটি বাজছে তো! বেজেই চলেছে। সাড়ে সানে! 
লোক মরীয়! হয়ে একটু একটু ক'রে এগুচ্ছে গেটের দিকে। 

তভোরাবের তখন মাত্র তিন বছর। কর়েদীদের ভেতয়ের নব খবরাধযর 
যথাস্থানে সরবরাহ ক'রে সে তখন নতুন কালাপাগড়ি গেয়েছে। দিতে 
'আপিসের মধ্যে কাজকর্ম করে, ঝাড়ে পৌঁছে, ফাইফয়মাম থাটে।” রাতে 
নিজের ওয়ার্ডে তালা চাবির মধ্যে বন্ধ থাকে। প্রকাও হলটায় "ই ধারে 
স্ায়বন্দি ঘুমোচ্ছে কম্বল বিছিয়ে যে কয়জন লোক, তারের মাধখাম দিয়ে 
হলটার এ-ধার থেকে ও-ধার হাঁটা জার বিচিত্র সুরে গান গেয়ে গোনা 
‘এক দে| ভিন চায়--দাতচলিশ উনগচাশ গঁচাশ--ঠিক হায় চার লগ্বয়।' সনে 
মনে হয়তো আলা! ক'রে গুনতে থাকত তখন চোদ থেকে তিন বাদ (লে 
হাতে থাকে এগায়ো আর এগারো থেকে কত বাদ গেলে হাতে কিছুই ধাঁকে 
নী সবার ! 
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নদিবের জোরে টিন তখন কালাপাগড়ী তোরাবালি আপিসের মধ 
আটক পড়েছিল হৃজুরদের.সঙ্গে। 

প্রতি মুহূর্তে অবস্থা ক্রমেই সঙিন হয়ে উঠছে। সরকারী ভাষায় যাকে 
বলে আয়ত্বের বাইরে চ'লে যাওয়া, অবস্থাটা প্রায় মেই রকমেরই হয়ে দীড়াচ্ছে, 
লাহ্বরা পরামর্শ বরছেন--গুলি চালাবার হুকুম এই ঘৃহর্তেই 'দেবেন, না, 
আরও কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে দেখবেন! মাজিব্েট সাহেবের কাছে 
লোক ছুটেছে। 

তোরাব গিয়ে দাড়াল মেলাম $কে সুপার সাহেবের লামনে, তখন তার 
কপালের ওপর খাড়| হয়ে উঠেছে নীল শিরগুলো। 

তার চোখের দিকে চেয়ে সাহেব তাঁর পিস্তলটা হাতে তুলে নিলেন। 

. কেয়া মাংত। ? 

যুক্তে তার গাগুন ধারে গেছে তখন। সাহেব শুনলেন তার আঁরঙ্গি 
পিস্তল-হৃদ্ধ হাত নামালেন না বা তোরাবের ওপর থেকে নজরও সরালেন' 
না। কয়েকটা কখা-কাটাকাটি করলেন জেলর সাহেবের মলে । তোরাবের 
আরজি মুর হ'ল। হাত পাঁচেক লঙ্বা একখানা পাকা লাঠি দেওয়া হ’ল 
তাঁকে। পিস্তল বাগিয়ে ধরে স্বয়ং বড় সাহেব চললেন তার পিছু পিছু 
ফটকের ছাদের ওপর | ভেতরের গেট তখন খুলবে কে? গেট খুললেই 
যদি লাফিয়ে পড়ে দাড়ে দাতশো লোক গেটের ওগর ! 

তাঁধপ্র_ 

ব্যা র্যা কইরা একডা চিন্ুর ছাইড়া ছালাম লাফ আর নামলাম গা! 
এএককীরে হালাগৌর মন্তি। তহন বুইবা লন ব্যাপারধান। মুই তৌরাধানি, 
মায় ওস্তাদের নাম আসমতালি ছায়েব। গরের মস্তি হই ভাশের মান্য 
পে মোর ওস্তাদেয নামে। চক্গু গারভান্তি না পালডাতি স্াঁনাম এক 

"" খতম কইর্যা। ব্যান, হানার গুষ্টি কাইত, ৷ ফটক খুইন্া দুইটা ছাই 

মোট মর ছায়েবরা। হালাগো সামাল চাও ধ্যায, ভাব! 
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পড়ল, লোক গোনতি হ’ল। বর সাহেব আপন হাতে আধস্তার লাল গানি ' 
ঢাইন্যা ভালেন মোর মগে। আর তিনধান মাস র্যাহাই গ্যালাম। 

বলতে বলতে তোরাযের চোধ-মুখের চেহারা যেত বালে। আমার বুকের . 
ভিতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠত ওর মুখের দিকে চেয়ে। তবু বক্ষে যে 
চু ইঞ্চি মোটা লোহার গরাদগুলোর এক ধারে সে, আর অন্ত ধারে আসি? 
'বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে গল| টিপে ধরবে, সে উপায় নেই। .* ডা 

জেলের মধ্যে জেল, তার মধ্যে সেল। বিচারকর্তা বাইরে থেকে 
দিলৈন, আমি বি ক্লান। সি ক্লাস হ'লে মবলের নঙ্গে থাকতে পেতাম! 
বি ক্লামের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা । আলাদা! ক'রে রাখতে হবে তো! 'কাবেই 
ফাসির আসামীর নেল একটি ছেড়ে দেওয়া হ'ল আমায়। দশ হাত লম্বা 
আর পাঁচ হাত চওড়া একটি ঘর, যার একমাত্র প্রবেশ ও নিগর্মন-পথে ছু ইঞ্জি 
মোটা লোহার গরাদের গায়ে শক্ত লোহার জাল। হাও আলো বির ছী 
এ মকরের জন্ত অবারিতঘার। মেই ঘরের মধ্যে দি ক্লামের মত বদল 
একখানি আর থালা মগ নিয়ে থাকতে পারলেও স্বস্তি পেতাম। তা তো নয়। 
একরাশ অস্থাবর সম্পত্তি বি ্লাসের। চার হাত লব ছু হাত চওড়া লোহার, 
খাট। তার ওপর ছোবড়ার গদি, ছোবড়ার বালিশ। নারকেলের খেকে 
ছোবড়া ছাড়িয়ে নিয়ে সন্ভ সন্ত একটা চটের ধনের পুরে জে! হযেছে। 
ছোবড়াগুলোকে পেটানো বা গেঁজা হয় নি। তারপর মশারি, যাঁর চার 
দিকের ঝুল চার বকমের। এক দিকের এক হাত, এক দিকের দু হাড়, হব 
দিকের তিন হাত আর এক দিকের চার হাত। একখানি টেবিল ও ধক 
চেয়ার। কি মহাপরাধের দরুন ওরা দুজন আমার সদ্দে সেনে বন্দী: হয়ে 
রইল ন-নটা মান, তা বলতে গারব না। ওদের অবস্থা দেখে আমি. ঘরের 
এক কোগে অতি লাবধানে একজনকে আর একজনের গর চাপিরেদিরধে 
'দিলাষ। একেবারে বিকলাঙ্গ গছ কিনা বেচারারা। 

* কা একটি জিনিসও ছিল আমার, অন্থাবর সম্পত্তি মধ্যে । 'ভারিক 
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লারা গৃজায় বলতে ছলে আমনের পিছনে হাত ধুয়ে জল-টল ফেলবার জা 
একটি গা রাখেন। ওটির নাম দ্ষেপনী-পাত্র। আমার নেই দশ হাত গাঁচ 
হাত ঘরের মধো চব্বিশ ঘণ্টার জনে দেওয়া হ'ত একটি ক্ষেপণী-গান্জ। চার 
মের আন্দাজ জল ধরে এই রকমের গোল একটি আলকাতরা-মাধানো ঢাকনা" 
ওয়ান দ্বিনিন। বেহিসেবী হ’লে রক্ষে নেই। ঘর ভাসক্কৈ থাকবে নিজের 
অন্তরের অস্তবৃতম মালমসলায়। তারই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়ে পরদিন 
সকালে অবধ্য গালাগালি উপরিপাওনা। 
",-প্রথম দিন জিনিসপত্র সমস্ত মমবে দিয়ে ছোট জেলারবাবু তোরা আলির 
লে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন--"বড় বিশ্বামী লোক এ, আর এ জানে 
কি ক'রে সম্মানী লোকের সে ব্যবহার করতে হয়" তারপর থেকে ন মাস 
' ছি রইলাম তোরাব আলির হেপাজতে। 
| ঠিক মকার মাতটায় সেলের মামনে এসে দীড়াত তোরাৰ। বলত, "দারাম 
কর্তা” জমাদার এসে সেলের তালা খুনে দিয়ে যেত। 
মেনে মাপের সমান এক টুকরো! উঠান দেশের লামনে। তিন-মাহ্য উচু 
গাঁচিগ দিয়ে ঘেরা। উঠান থেকে বাইরে বেরুবার দরজাটি সেনের দরজার 
কতক | দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলে পাওয়া যাবে তিন হাত চওড়া গলি। 
গথিটা সব কটা সেলের সামনে দিয়ে চলে গেছে। তারপরই হচ্ছে লাল 
ইটের ছা উচু পাঁচিল। নেই গলি দিয়ে দিবারাজ ওয়ার্ডাররা রল হাতে 
এখার থেকে ও-ধার আর ও-ধাঁয় থেকে এনধার থট খট মদ মদ ক'রে টহল 
মো! উঠানের দরজ! দিয়ে নজর রাখে, সেলের মধ্যের জীবটি কিছু কয়ছে 
কিল ফরবার অব্য কিছুই ছিল না; ওঁদের গরীবগু কতযার উঠানের দরজা 
যায় তা গণনা করা ছাড়!। 
নী থেকে যেরিয়ে এমে তোরাবের সঙ্গে উঠানের দরজা পার হাম 
দেই ভিন হাত চওড়া গিটার এক প্রান্তে গৌঁছে কলের নীচে মাখ! গেডে 
নাদে কী! (কারের চুটি গুরো আংবটাই বনে ধাৰত কমের 
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নীচে। বি ক্লানের ওইটুকুই বিশেষ সথবিধ|। নয়তো নাযারাত ক্ষেপনী-পাছের 
সঙ্গে কাটিয়ে কার সাধ্য সকালে এক ঢোক জল গেলে! | 

আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে তোরাব নিয়ে আসত চা জায় চায়ের 
সরঞাম়। সাড়ে-পনেরো-আনা-কলাই-ওঠা একখানি থানায় কারে আহত দে 
সমস্ত অপূর্ব থাগ্মামগ্রী। দি ক্লাস তো নই, কাজেই বিকৃজ আসাধারগ 
হওয়া চাই। থালার ওপর ধাকত বড় বড় আরশোলা ঠেকে দিলে বে 
দেখতে হয় ঠিক সেই রকম দেখতে দশ-বারো টুক্রো পোড়া পাউর। নার 
পাশে এক ধ্যাবড়! সাদা থকথকে পদার্ঘ। ওই গদার্থ দিয়ে আরশোমা-মেক! 
খেতে হবে। থেলে বি ক্লাসের ত্রেকফান্ট করার ফল মিলবে । আর থাকত 
খানিকটা মাখা ভামাক। মেজে খাবার জন্তে নয়। চেটে খাবার জন্ত্ে। 
জেলের আইনে বি ক্লাসকে গুড় দেবার নিয়ম লেখা আছে কিনা। নামান 
একটু চিনিও থাকত তার গাশে। 

একটা কলাই-কর! মগের তলদেশে খানিকটা সাদ! জব পদার্থ আর একটা 
গাঁচ মের ওজনের লোহার কেটলিতে গুচ্ছের-ধানিক চা-পাড৷ ডিল, 
এক কেটলি গরম জল। প্রথমেই মগের মধ্যে খানিকটা চায়ের জল ঢেলে 
আমি তোরাবের হাতে তুলে দিভাম। রুটি মাখন গুড় সমস্ত তোরাবের 
নেযায় লাগত। তোরাব প্রবল আপত্তি তুলেছিল। তাকে বোবালাম, আমি 
জন্ন-পেটরোগা, এ সমস্ত ভালমন্দ জিনিম একাম গেটে সয় না। আমার নিজে 
এলুমিনিয়ামের গেলাসটির মধ্যে চায়ের জল ঢালতাম আর চিনি মিশিয়ে খে 

চা-পর্বের সন্ধে নেই আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ-আলোচনা শুর হয ধরি 

বিযয়বস্ত সেই একই, তবু আলাখটি তোলবার কায়দার মরন কোনও নী 
একঘেয়ে মনে ভুত না। প্রতিদিনই বেশ চমক লাগত তোরাবের স্ব 
দেখে। চারের গু দিনে হটাৎ তোরাব তা রে ফন ভার দি 
যা রত আপনার খোলাপান কট" | 

ফেনে ফেনতাম--“নাও মিঞা সাহেব, যেমন তোমার বা! ছে বি 
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করবারই তে| ফুরসত মিলল ন| এধনও। পোলাপান কি ছগীর ফুটো হয়ে 
পড়বে নাকি ?” 

ভ্রক্ষেপ নেই আমার রদিকতায়। ততক্ষণে তোরাব তার মগের মধ্য 
একদৃষ্টে কি দেখছে। একটু পরে যেন বু দূর থেকে সে বলতে ধাকত, “সব 
কটা না থেতে পেয়ে শুকিয়ে মরেছে এতদিনে।' আমার, মাকিনার বয়স হ'ল 
এই বারো, হুয়র এই দশ, আর ছোটটার--ত আট তে বটেই। কি খাবে? 
ওদের মা. নিজের পেট চালিয়ে আরও তিনটে পেট কি ক'রে চালাবে? 
মেয়েটাকে হয়তো কারও ঘরে কাজে দিয়েছে। ওরা! ছু ভাইও হয়তো কারও 
গরু বাছুর রাখে। নাট না খেয়ে শুকিয়ে মরবে নাকি বলেন কর্তা |" 
আমার মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইত তোরাব। বলতাম-“দূর, না খেয়ে 
ময়ে নাকি কেউ কোথাও? তোমারও যেমন মাথা খারাপ। দেশে কি 
মাঘ নেই নাকি, কেউ না কেউ ওদের দেখাশুনো করছেই ।* 

গামাপ্ত একটু সময় কি ভাবত তোরাব। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই 
আঁরশোলা-সে' কা রুটি এক টুকরো মুখে ফেলে চিবুতে থাকত। আবার বনে 
উঠত হঠাং--“আচ্ছ! কর্তা, আপনাদের ঘরে এ রকম হ’লে কি করত 1” 

এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতাম--“কি আবার করত, কোনও আতবীয়ম্বজনের 
কাছে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আশ্রয় নিত।? 

ভোরাব একেবারে ফেটে গড়ত--“মার ওরা যদি কারও কাছে আশ্রয় 
পেয়েও থাকে, তার বালে কি দিতে হয়েছে জানেন? দিতে হয়েছে ইজ্জত। 
/কোখাও মাথা গৌজবার ঠাই মিলবে না, যদি মে কারও সঙ্গে নিকেয় না বসে 
খাকে। নিজের বলতে যা কিছু তার সবটুকু ধুয়ে মুছে না ফেললে কারও 
জায় আশ্রয় নেই। আমার জাকিনা, জামার মুর, আমার বাচ্চারা যতক্ষণ 
না সবার একজনকে বাপজান ব'লে ডাকবে, যতক্ষণ ন| তাদের মা আর একজনের 
ন্তানকে পেটে ধরতে রাজী হবে, ততক্ষণ তাদের মুখে নাগাদ সবার 
কোনও আপা নেই" 
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আর কথা জোগাত না তোরাবের। তায় যেই কটা-চোথের চাহনি তধন 
বাকিটুকু ব'লে দিত। কোনও পশুকে বেঁধে খীড়ার তলায় গলাটা টেনে ধরনে 
যে ভাষা ভার চোখে ফুটে ওঠে, সেই মর্মান্তিক অসহায় ভাষ! মুখর হয়ে উঠত 
তৌরাব আলির দুই চোখে। 

আমার দাকিনা, হামার হুরু--হায় আল্লা, কে জানে আছ তারা কোথায়! 
আর কি কখনও আমি তাদের ফিরে পাব? 

সকালের আলাপটা যেত বন্ধ হয়ে হঠাৎ। আমার মুখেও আর কিছু 
জোগাত না। 

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে যাবার সময় পিছন দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি 
ফেলে একটু দোকাপাতা আমার হাতে গুঁজে দিত তোরাব। দেওয়ালের গা 
থেকে আঙুলের নখ দিয়ে চুন কুরে নিয়ে ওটুকুর সঙ্গে হাতের তেলোয় পিষে 
দাতের গোড়ায় টিপে রাখতে হবে। দুধের সাধ ঘোলে মেটানো! । প্রথম 
প্রথম বেয়াড়। রকমের মাথা ধরত। সদাসর্বদা এক চিন্তা, কি কারে কষে টান 
দেওয়া যায় একটা বিড়ি বা মিগারেটে। লক্ষা করল তোরাব। শেখালে দীতের 
গোড়ায় দোজাপাতা টিপে রাখা। স্বস্তি পেলাম। কতবার প্রশ্ন করেছি, কি 
ক'রে আসে এ লব জিনিস জেলের মধ্যে? তোরাব শুধু দীত যেয় ক'রে 
হেসেছে। সকালে দুপুরে আর সন্ধ্যায় তিনবার সে ওই জিনিস পরিমাপমত 
দিয়ে গেছে আমার হাতে। এতটুকু বেশি কাছে রাখার উপায় নেই। কখন 
যে বাড়| নেবে কে জানে | যদি কিছু বেরিয়ে পড়ে তবে নাজেহাল ঝরে 
ছাড়বে। 


জমাদার সাহেব এসে দরজায় তালা লাগাত। গরাদের পাশে বসে চেয়ে 
থাকতাম উঠানের পাঁচিলের ও-পারে বড় পাঁচিলটার মাথার ওপর এক ফালি 
আকাশের দিকে । বসে বাদে গুনতাম কতবার পাক খেল দুটো শকুন আমার 
নেই ছি আকাশখানির: গায়ে। তারা চলে গেলে পর আনত এক টুকরো 
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১ বনীকরগ 


সাদা মেঘ। এফে চুপ ক'রে চেয়ে থাকত গরাদের ভেতর দিয়ে আমায় দিকে। 
ান্তে আস্তে “তার রগ গানটাত। একটু একটু ক'রে চারটে ঠ্যাং গজাল, 
গজাল শুড়। দেখতে দেখতে বেশ স্পষ্ট একটা হাতি হয়ে উঠল। তারপর 
ধীরে ধীরে বড় পাঁচিলের ও-ধারে কোথায় চালে গেল । 

বেল! দশটা নাগাদ পাঁচিলের ওপর এনে বসত এক শালিক-ম্পতি। 
করহ-কচকচির সীমা নেই ওদের। আর কিব্যন্ত! একটা কিছু ফয়সালা না 
ক'রেই আবার দুজনেই ফুডুং। 

বিরক্ত হয়ে নিজের ছোট্ট কুলায় নঞ্জর ফিরিয়ে আনতাম। রিক্ততা--চরম 
নিঃহ্বতা যেন ছু হাত মেলে আকড়ে ধরতে আসত ৷ কিছু নেই, দেওয়াল ছাদ 
মম়স্ত নিধু'ত সাদা--মাদা ধপধপ করছে। চোখ ঝল্সে যেত। চোখ বুজতাম। 
চিত হয়ে শুয়ে পড়তাম আমার সেই রাজ-শধ্যায়। কিছুক্ষণ পরে সব পালটে 
যেত। 

বন্ধ চোখের ওপর ভেদে উঠত আঁকাবীক1 একটি সরু খাল। ছু গাশের 
হোগল! আর নলবন নুয়ে পড়েছে খালের ওপর । খান দিয়ে চলেছে একখানি 
শীর্গতি, মাঝখানে ব'সে আছি আমি। একটি লোক আমার পিছনে দীড়িয়ে 
রগি মেরে শালতিখানাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে মাথা মুইয়ে 
নিতে হচ্ছে, নয়তো নলপাভায় মুধ মাথা কেটে ফাল! ফাল! হবে। চলেছি তো 
চলেছিই। অনেক দূর যেতে হবে যে আমাকে। যাচ্ছি সেই নলবুনিয়া। 
উদ্যোনি মোল্লার ব্যাটা তোরাব আলির ঘর নলবুনিয়ায়। 

শানতি গিয়ে লাগবে তোরাবের বাড়ির ঘাটে। নেই ঘাটে উঠে আমি পাব 
কিনাকে, চুরুকে জার তোরাবের ছোট ব্যাটাকে--যাক্ে সে মাত্র এক 
বছরেরটি ফেলে এসেছে, আর ওদের মাফে। তাদের সকলকে বুঝিয়ে ব'লে 
জাতে হবে আমায় যে, চোদ থেকে আট বাদ ছিলে থাকে মান ছ্ব। আর 
ছা তো কিছুই নয়। দেখতে দেখতে এই ছাও পার হয়ে যাবে? ডান জার 
ছুই থাকবে না। তোরাৰ ফিরে আনবে। ছাস কিনে ভাবনা 
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বেশ ভাল ক'রে বুবিয়ে ব'লে আনতে হবে যে, তোরাবের হিনেবে বিনা 
ভূল হয় নি। তারাও যেন ভুল না করে। যেন ভুলে নী ধা যে, 
উমেদালি মোল্লার ছেলে তোরাব আলির রক্ত মাংস হাড় দিয়ে তারা তৈরী। 
কোনও ভেজাল যেন না মেশে সেই রক্তে, কারণ তাদের খুন হচ্ছে একাম 
আলাদা জাতের খুন। 'তাদের বাপজান তাদের ভোলে নি। ০৮৪ 
নয় সৈ, তারাও যেন তাদের বাপজানের কথা ন! ভোলে। 

সাকিনার মাকে আমি বুঝিয়ে আদতে চলেছি । আমাকে একটু নরম হয়ে 
মিনতি ক'রে ব'লে আদতে হবে সাকিনার মাকে--তুমি তো জান, তোরাব 
তোমায় ভুলতে পারে না। আটটা বছর নিমেষের তরেও তোমার কথা আর 
তোমার ছেলেমেয়ের কথা মে ভুলতে পারে নি। তুমি কি করে তুলতে পাবো 
তোরাবকে? কি সে না করেছে তোমার জন্মে ! কোন্‌ আবদারটি মে রাখে 
নি তোমার? যখন যা চেয়েছ তাই-_রূপোর মল বাউটি কোমরের বিছা গলার 
চিক, ধানগাছ রঙের রেশমী ডুরে। কোনও দিন তোমায় ছোট কাজ করতে 
দেয় নি তোরাব-- মাঠে যাওয়া, ধান ভাঙা বা মাছ ধরা | তোমার ইজ্জত আবর 
নিখুত বজায় রেখে গেছে মে-সেসব কথা কি তুমি তুলতে পারো? মিজে 
কামাত তোরাব। যে ক'রেই কামিয়ে আহক সে, এনে তোমার দু হাত ভারে 
দিত। আর মাত্র ছ-টা বছর। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তখন ফিরে এনে 
তোরাব তোমাদের 

তোরা ফিরে এসে সন্তরপণে ডাক দিত, “কর্তা, ঘুমিয়েছেন নাকি? উঠে 
পড়তাম। হাদি মূখে তোরাব জানাত, ভাত খাবার বেলা হ’ল যে। এবার গিয়ে 
ভাত নিয়ে আমব।*--ব'লে নিজের জামার তলা থেকে আধখীনা কাগজি নে 
বার ক'রে ছিত। বাবস্থা ক'রে হাসপাতান থেকে আনিয়েছে আমার জঘে। 

বলতুম, “আবার ওসবের ঝুঁকি কেন নিতে যাও. তুমি? একটা ফ্যাল 
যাতে ফু 

“. ধাঁ ফ্রত না তোর টিপে হাযত। হলত, “একবার হুকুম বন নাঁ 
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৭২ বশীকরণ 
উতর, মর হাজির ক'রে দিচ্ছি। বোতল থেকে কালাচাদ পরযস্ত। এখানকার 
পয মামূকেই চিনি। কে কি করে না-করে চোখ বুজে টের পাই আমি। হয় 
মামদোবাজি ছাড়, নয়তো আমার মুখ বন্ধ কর-ব্যাস্‌।”. 
ঝন বন ঘটাং ঘট শব করে সেলের দরজাগুলো খুলতে খুলতে জমাদার 
সাহেব এগয়ে আমত। তোরাব চ’লে যেত। মিনিট দশেক পরে সঙ্গে নিয়ে 
আমত আর একটি লোককে। তার উতর সম্পূর্ণ উলঙ্গ, টন টপ ক'রে ঘাম 
ঝরছে। মেই লোকটির হাতে প্রকাণ্ড একখানা বারকোশের ওপর ভাতের 
থালা, ডালের মগ আর দুটো এলুমিনিয়ামের বাটি। 
বারকোশ নামিয়ে দিয়ে লোকটি চ'লে গেলে তোরাব নামিয়ে দিত ছখানি 
গরম আটার রুটি তার তৌয়ালের ভেতর থেকে। দিয়ে এমন মুখ ক'রে আমার 
দিকে চাইত যেন সে হচ্ছে এ বাড়ির কর্তা আর আমি তার অতিথি। মরমে 
শে মারে যাচ্ছে আমার সামনে শুধু রুটি নামিয়ে দিতে। 
. ' তাড়াতাড়ি দেই গরম রুটি কথানি লব্গ-সহযোগে গোগ্রাে গলাধঃকরণ 
'করতাম। এ ভিন্ন অন্ত উপায়ও ছিল না। বি ক্লাসের জন্তে বিশেষভাবে প্রস্তুত 
নেই ভাত-তরকারি-ব্যধম কোনও দিন স্পর্ণও করি নি। করবার সাহদও ছিল 
মা আমার। দর্শনেই পেটের ক্ষুধা মাথায় উঠে যেত। তোরাবের লুকিয়ে আন! 
ওই রুটি বখানিই ছিল অগতির গতি। জেলের কয়েদীরা জাতায় গম ভাঙে। 
সেই আটায় বানানো হয় রুটি। জেলে ওই একটি জিনিস পাওয়া যেত ধার 
মধ্যে অন্ত কিছু মেশানো নেই । ও-জিনিসটি না থাকলে একটি লোকও বীচড 
মা জেলে গিয়ে। 
পৃ ধাঁওয়াদাওয়ার পাট চুকরে আবার দরজায় তালা পড়ত। তোবাব যেত 
খেয়ে আনতে তখন। বেলা চুটো নাগাদ আবার এসে দড়াত গরাদে ধ'রে। 
তখন একটানা হ ঘটা গল্প চলত আমাদের । কে আসছে দেখি 
: মনেই সময় ভার মেল্া্টা খাত নরম কিছুই নাট 
খাম তার সহজ সরল জনাড়গর জীবন-কাহিনী জাল 
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একটু শুনলাম, তারপর শেষের দিকের খানিকটা হয়তো শোমালে সে দশ দিন 
পরে। মাঝখানের সবটুকু ধনেক দিন ধ'রে আরও নানা কথার সঙ্গে মিলে- 
মিশে বেরুল ভার মুখ দিয়ে। এইভাবে শুনেছিলাম তার জীবন-কাহিনী, 
আগাগোড়া সবটা সাজিয়ে গুছিয়ে নিলে তোরাবালির জীরনী হচ্ছে এই-- 
নলবুনিয়ার উমেদালিমোল্লার ছেলে মে। উমেদালির একমাত্র ছেলে। 
ঘরে ধান-পান ছিল উমেদালির। হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল চাপল! খয়রাত স্তর 
কারে দির। হাল বলদ লাঙ্গল জমি বিলকুল খয়রাত হয়ে গেল। শেষে নিজে 
চলে গেল হজ করতে। যাবার সময় ছেলের হাত ধ'রে ঝ'লে গেল, দেখিস 
বাপঙ্জান, বংশের মুখে যেন কালি না পড়ে। 
তোরাবের মা অনেক আগেই বেহেন্তে গিয়েছিলেন। হজ থেকে 
তার বাপজানও আর ফিরে এলেন না । ঘরে রইল শুধু তোরাব, যোল বছরের 
মরিয়ম আর ছোট সাঁকিনা। অনেক খুঁজে পেতে উমেদালি ছেলের বিয়ে দিয়ে 
' তেরো বছরের মরিয়মকে ঘরে এনেছিল । নাতনি সাকিনার মুখ দেখে সে হজের 
পথে পা বাড়াল। * 
ধর্মপ্রাণ লোক ছিল উমেদালি মোল্লা সায়েব। ও-তল্লাটের ও এক ' 
ডাকে চিনবে ভাকে। নলবুনিয়ার উমেদালি মোল্লার ঘর বললে, যে কোনও 
নৌকো নিয়ে যাবে পিরোজপুর থেকে। কোনও কষ্ট হবে না। 
বাপ চ'লে গেলে ভোরাব নামল সংসার করতে বউ বেটা নিয়ে। কিন্ত 
করবে কি? যতদিন বাপ ছিল, একমাত্র ছেলেকে দে কুটোটি ভাঙতে দে নি। 
সর্বস্ব খয়রাত ফ'য়ে বাপ নিজের পথ দখলে, তোরাকেও আপন পথ ধু'জতে 
হাল। অবশেষে পথের সন্ধান গেল লে। ওস্তাদ আসমতালি সায়েব তাকে 
নিজের সাকরেদ ক'রে নিলেন। এক ধারে বিধখালি, অপর ধারে বনেশ্বর। 
সদগ্র এলাকাটি জুড়ে ছিল ওস্তাদ আসম্্টালি সাঁজবের বর্মক্ষেত। নিজের 
দল নিয়ে কো? বু কোপ মরন তিদি। সারার গৰলকে তাগ-বধযা দিয়ে 
টাই নিৱেযুলা নিতেন।- ওনার মেহেরবানিতে অয দিনেই 
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ভোরাব লান্বেক হয়ে উঠল। দু-একটা জেদের কাজে সযার আগে ওত্তাদের 
হুম পালন কয়ে প্রমাণ ক'রে দিলে যে, কিছুতে্টতার প্রাণ কাপে না। 
একবার এক জায়গায় হানা দিয়ে তার! বাড়ির কর্তাকে বেঁধে ফেললে, 
লোকটা কিছুতেই বলবে না কোথায় টাকাকড়ি লুকিয়ে রেখেছে। বায় বার 
জনমত মশাল চেপে ধরা হ'ল তার শরীরে, তবু তার" মুখ ফুটল না। একটা 
মীম ছয়েবের ফুটফুটে বাচ্চাকে বুকে আকড়ে ধ'রে সেই লোকটার নাতবউ 
খরখর ক'রে কাপছিল। ওস্তাদ হুকুম দিলেন, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে গা 
ধরে আছাড় মারতে । কেউই এগোয় না। হুকুম গুনে সব সাকরেদের মাথা 
হেঁট। তোরাব এগিয়ে গেল। এক হেঁচকায় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে তার 
পা ছুটো ধ'রে ঘুরিয়ে মারলে এক আছাড়। ফটাস ক'রে মাথাটা ফেটে এক 
রাশ রক্ত ছিটকে গিয়ে লাগল সেই লোকটার মুখে। তখন নে বাগে এল। 
টাকাকড়ি যেখানে পুঁতে রেখেছিল সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিলে । 

. খস্তাদ আসমতালি খুশি হলেন। বড় বড় কাজের ভার দিতে লাগলেন 
'ভোরাবকে। কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলল না। তুল ক'রে আধার রাতে 
নদীর বুকে পুলিস সাহেবের নৌকোয় চড়াও হয়ে গুলির মুখে জান দিলেন 
ওস্তাদ পীচঙ্জন দাকরে? সহ। জলের তলেই তীর সমাধি হ'ল। দল 
ভেঙে গেল। 

_ তোরাব ইচ্ছে করনে দল বাধতে পারত। কিন্তু ও-কাজে বেজায় বু'কি। 
বড় বড় কাজে হাত দিতে হবে। দল রাখতে গেলে সকলের চলা চাই এমন 
বধ কাজে হাত দিতে হবে। কিন্তু একজন ধর! গ'ড়ে হরি যেইমানি ক'রে 
ুঁননে তা হ'লেই বর্বনাশ। দল নিয়ে মানের পর মাস বউ-বেটা স্বরে ফেলে 
থরে বেড়ানো চাই। 
দল বীধবার আশা ছেড়ে দিলে তোরাব। ছোটখাট ঠিকই চালাতে 
 জাগল, যা একল! নামাল দেওয়া যায়! দ্য কাজ। মন্টু আগে দিছে 
“তে হবে। নব কাজের মনুরিও সমান.নয।- চটির কি তেরি । 
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বাতের জ্ধাধারে বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে রামদার এক কোপে কর্ম শেষ কাছে 
আসবার যা মন্ুরি তাতে ধুীর বুকে নৌকোর উপর হামলা কবে জলে ডুবিয়ে 
রেখে আসা হয় না। যেমন কাজ তার উপযুক্ত দক্ষিণা। সপ্পর্ণ টাকাটা 
হাতে পেয়ে বজমানকে কথা দেওয়া হ'ত, এক মাম বা ছু মাসের মধ্যে তায় 
পূজে| বলিদান সব স্থস্পন্ন হয়ে যাঁবে। 

* বেশ চলছিল তোরাবের সংদার। মাসে দু-তিন রাত ঘর থেকে চুপি চুপি 
বেরিয়ে যাওয়া আবার শেষ রাতে ঘরে ফিরে শান্তিতে বউ-ছেলে নিয়ে ঘুমনো। 
সুরু তখন ঘরে এসেছে। মাসে দু-একটা ছাড়া কাজে হাতই দিত না তৌরাব। 
প্রাণে কি চায় চাদপানা ছেলে-মেয়ে ঘরে ফেলে আধার রাতে শিকারে বেরুতে ! 
কিন্তু পোড়া পেট যে মানে না। তার ওপর নিত্য নৃতন বায়না সাকিনার 
মায়ের। সে বেচারা তো জানত না, তোরাবের রুজি-রোজগারের উপায়টি 
কি! সে জানত, তোরাব নৌকা বায়। গঞ্জে গিয়ে বেচাকেন। করে মাল। 

হায় রে পোড়া নসিব, শুধু একগাছি রশি, হাতে পাকানো একগাছি সামান্ত : 
শণের দড়ি। তোরাবের এত বড় ভাগ্যবিপর্যয়ের হেতু হ'ল শেষ পর্যন্ত সই 
একগাছি সামান্য দড়ি। | 

জগতের অনেক নাম-করা কেতাবে রক্ষুতে সর্পভ্রমের কথা লেখা আছে। 
তোরাবের জীবন-নাটকের সবচেয়ে জমজমাট দৃশ্যে একগাছি বঙ্ছ কাহার্প 
হয়ে তার শিরে দংশন করলে। 

নলবুনিয়ার পাশের গ্রামের দুহু মিঞা। ছুছ মিঞার গাচখান হান, 
তিনটে মরাই, চার-চারজন বিবি, একপাল নোকর বীদী। যাকে বলে খানফানী 
ঘর। এমন যে হৃহু মিঞা তিনি একদিন স্বয়ং তোরাবের ঘরে এনে ত 
হাতে পাঁচ কুড়ি টাকা দিয়ে গেলেন। সামান্ত কাজ। ব'লে গেলেন, কাজ. 
খতম হ'লে জারও পাঁচ কুড়ি। তো বলেছিল মিঞা সাহেবকে যে, টাকা 
আর দে দেবে না। তাৰ পোলাপান সধ পায় না। মিঞা! লাহেবের অনেক 
ই; বহি তার কাজে মালিক খুশি হদঁ, তা হ'লে হেল একটা ইলা 
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১৬ বশীকরণ 
গাই আর বাছুর দেন। তার পোলাপান দুধ খেয়ে বাচবে। রাজী হয়ে 
মিঞা সাহেব ফিরে গেলেন। 


খোঁজখবর নিতে লাগল তোরাব। নিয়ে দেখলে, ব্যাপারটা একটা 
মেয়েছেলে নিয়ে রেষারেষি। দুহু মিঞা ঠিক করেছেন, তীর মত সম্মানী 
লোকের অন্তত পাঁচটি বিবি থাকার একান্ত গ্রয়োজন। পাঁচটা কেন, গচিশটারও 
অভাব হ'ত না তীর বিবির। কিন্তু কি যে মরজি হোল তার, গোঁ ধরে 
বললেন যে ওকেই চাই--আমিহদ্দি শেখের চোদ্দ বছরের বউটিকে চাই তার। 
জামিৃদিকে সরাতে হবে। তাই একশো টাকা দাদন দিয়ে গেলেন চুন 
মিঞা তোরাবকে। 

কিন্তু জুতমত পাওয়াই মুশকিল ছোকরাকে। ভয়ানক হুশিয়ার। বউকে 
সরিয়ে ফেলেছে দূর গ্রামে এক আত্মীয়বাড়ি। তাতেই আরও ক্ষেপে 
উঠেছেন দুম মিঞা। কিন্তু করতে পারছেন না কিছুই। আমিঙ্দ্দির বিধবা 
মা একমাত্র ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে আছে। সন্ধ্যার আগেই আমিহ্‌দ্দিকে 
দ্বারে ফিরে মার পাশে পাশে থাকতে হয়। কার সাধ্য তখন এগোয় মায়ের 
বুক থেকে ছেলেকে টেনে আনতে ! 

ইঠাৎ একদিন আমিহুদ্দি এসে উপস্থিত তার মাকে নিয়ে তোরাবের 
কাঁছে। লজ্জা শরম ত্যাগ ক'রে আকুল জননী তোরাবের ছু হাত চেপে 
ধররে। তাঁর একমাত্র ছেলের প্রাণভিক্ষা চায়। 

কি কারে কোথা থেকে যে হদিল গেল ওরা! তোরাব তো! প্রথমে খুবই 
যেগে উঠল, এ সব কথ! তাকে বলবার মানে কি? ওই সমস্ত কাজ সে করে 
স্কি ? কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। মায়ের প্রাণ খোদার দোস্কায় সব 
জানতে পেরেছে। তোরাবকে বথা দিতে হ'ল, দুহু মিঞার টাকা দে 
ধীবেনা। 

যা নিশি হয়ে ঘরে ফিরে গর. 

' বিদ্ধ ধা দিয়ে কথা রাখতে পারজে না তোবাধ৭* তার পু 
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আর কোথাও থেকে ডাক এল না। একটা পয়সা বায়না! দিয়ে গেল না কেউ। 
শ্রাবণ মাস, ঘরে ক্ুটুকুও বাড়ন্ত হাল। তখন মুরুর পরে আর একটি এক 
বছরের বাচ্চা মরিয়মের কোলে। বাচ্চা মায়ের বুক চুষছে। চুষবে কি, বুকেও 
দুধ নেই, পেটে যে দানা পড়ে না মায়ের। 

দিন আর কাটে না। একদিন আঁচলে চোখের পানি মুছতে মুছতে মরিয়ম 
এমনে দাড়াল তার সামনে । এ ভাবে আর চলতে পারে না। ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে সে উঠবে গিয়ে ওই রয়জুদ্দির ঘরে। 

খুন চেপে গেল তোরাবের মাথায়। তার কলিজার মধ্যে আগুন ধ'রে 
গেল বেইমান রয়জুদ্দির নাম শুনে। হারামীর বাচ্চা চাটগঁ থেকে জাহাজে 
ক'রে মফর কেমিয়ে আসে । ন-মাসে ছ-মাদে ঘরে ফিরে দু-দশ দিন থাকে। 
তখন তার বাহার কত! গোলাপী রঙের রেশমী রুমাল গলায় জড়িয়ে ঘুরে 
বেড়ায় শিম দিয়ে। পরনে পাজামা, ফুলতোল! আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখে চশমা। 
যেন কত বড় এক নবাবজাদা ! গাঁয়ের সোমত্ব বউ-ঝিদের এটা ওটা উপহার 
দেয়। ছু-একবার তোরাবের দাওয়াতেও উঠে বসেছিল রয়ভুদি। বাঁকা 
বাঁকা বোলচাল ঝাড়ত তোরাবের বিবিকে শুনিয়ে। অসহা লাগল তোরাবের, 
একদিন রাম-দা দেখিয়ে দিলে। সেই থেকে তোরাবের ঘর এড়িয়ে চলত 
রয়জুদ্দি। নর 

রয়জুদদির নাম গুনে তোরাবের সংষমের বীধ ভেঙে পড়ল। চুপি চুপি 
আরও পঞ্চাশটা টাক! আর আধ মণ ধান নিয়ে এল দুহু মিঞার কাছ থেকে সে। 

দুহু মিঞার চাপ বেড়েই চলল ।--আগে টাকা খেয়েছ, এখন ‘না’ করঙে 
চলবে কেন। এক নিষুতি রাতে বেরুতে হ’ল তোরাবকে ঠিকের কাজ সারঙে। 

ঠিকঠাক হয়ে গেল সব। বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে কান পেতে শুনলে সে 
ঘুমন্ত লোকের নিশ্বামের শব । অন্ধকারের মধ্যে চোখে ভেসে উঠল মাচার 
ওপর পাঁশ ফিরে শোয়! যুবক ,মামিহ্ির ভাজা দেহটা! । ওনাদের নাম নিয়ে 

ঠাটিৎক'রে বাড়া: এক কোপ খ্বাম-দ! তুলে। সামান্ত একবার একট 
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আওয়াজ বেরল--বাগ! তারপর একেবারে নিস্তদ্ধ। তখন যদি আর একটা 
কোপ দিয়ে আমতে পারত সে! 

পাশের ঘরের লোক জেগে উঠেছে তখন। আর ফুরসখ গেলে না 
তোরাব। কাম যে ফতে-_এ সম্বন্ধে নিঃমন্দেহ হয়েই সে ঘরে ফিরল । ফিরে 
তার নাকিনা আর মুরুকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিশ্চিন্তে ঘুমান। 

কিন্তু সবই হচ্ছে খোদার মরজি। মবই তার পোড়া নলিবের ফর। 
একগাছ! দড়ি টাঙানো ছিল মেই মাচার ওপর। তোরাবের কোপ সেই 
দড়ি কেটে তবে নামল লোকটার ওপর। ফলে শুধু কাটা গেল তার একখানা 
হাত। হাত কেটে গাঞ্জরায় যেটুকু চোট লাগল, তাতে ভার কিছুই হ'ল না। 
তাকে নৌকায় তুলে মহকুমায় নিয়ে গেল গ্রামের লোকের! | সেখানে হাকিমের 
কাছে তোরাবের নাম ক'রে দিলে আমিমুদি। 

গেল সব ডেমে। ঘর সংসার ছেলে মেয়ে বউ সর্বস্ব রইল প'ড়ে। 
ভোরাবকে চোদ্দ বছরের জন্যে ছেড়ে আসতে হ’ল ভার সাকিনাকে, ভার 
মুক্ককে আর সেই এক বছরের দুধের বাচ্চাটাকে। তাদের দুধ খাওয়াবার 
অৰে একটা গাই আর বাছুর জোটাতে গিয়েই এই ফ্যাসাদ বাধল। 

“হায় খোদা, এই কি তোমার বিচার! কি অপরাধ করেছিল সেই 
দুধের বাচ্চারা তোমার দরবারে! কোন্‌ দোষে তারের বাপজানকে হারাল 
তারা! কি পাপে আজ তার! পথের কুকুরের মত পরের দরজায় গ'ড়ে আছে!” 

বলতে বলতে আর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুত না তোরাবের। 

যে হাত দিয়ে মে লোহার গরাদটা ধারে থাকত, সেই হাতখানা কীপত 
খরধর কারে। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বহুদূরে আকাশের গায়ে কি 
গড়ত ভোরাব তা আমি বলতে পারব না। 


আমার নয় থেকে খরচা হয়ে গেল আট। ভার তোরাবের চোদ্ধ থেকে 
না বাদ গিয়ে রইল মাত্র পাঁচ। 
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শেষের কটি দিন। 

সকালে বিকেলে দুপুরে ত্রিশবার ক'রে শুনতে লাগলাম, কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে কত কম খরচে নলবুনিয়া গিয়ে পৌছতে পারব আমি । একবার 
যে যেতেই হবে আমায় সেখানে । তাদের যদি তুল হয়ে গিয়ে থাকে! 
তাদের মনে করিয়ে দিয়ে আদতে হবে যে, আর বাকি আছে মাত্র পাচ। 
এই গীচ থেকেও আর এক বছর ঠিক ছাড় পাওয়! যাবে। তার মানে 
মাত্র আর চারটে বছর। এআর কতটুকু সময়! খুব সাবধানে থাকে যেন 
তারা। খুব সীবধানে, কোনও ছোয়াচ যেন না লাগে উমেদালি মোল্লার 
ছেলে হোরাবালির বংশে। 

কিছুতেই তোরাবকে বিশ্বাস করাতে পারতাম না যে, যাবই আমি তার 
বাঁড়িতে। যত খরচই লাগুক আর যতদিনই নাগুক। তৌরাবের চুরি 
ক'রে আনা রুটি দোক্তা লেবৃ--এক কথায় তার অতিথি হয়েই কাটালাম 
আমি নমাম। এখণ আমি শোধ করবই। 

কিন্তু ওখান থেকে তাদের দেখে এসে তোরাবকে সংবাদটা দেওয়া যাবে 
কিকরে? 

তারও কোনও প্রয়োজন নেই। শুধু একবার সাকিনা, মক আর মুর 
ভাইকে মনে করিয়ে দিয়ে আনতে হবে যে, তাদের বাপজান এল বালে। এনে 
সে তাদের ভার কাধে তুলে নেবে, তখন আর চিন্তা কি! 

আমার ছাড়া পাবার আগের দিন তোরাষ আর নিজেকে সামলাতে 
পারলে না । হ-হ ক'রে কেঁদে ফেললে সে। বললে, “কত বাবুকেই ঠিক এই 
ভাবে সেবাযত্ব করলাম হুজুর। সকলেই বধ! দিয়ে গেলেন। কে জানে, 
তারা যেতে পেরেছেন কি না! যদি তারা একবার যেতেনই সেখানে, ভা 
হ'লে এই আট বছরের মধ্যে অন্তত একবারও কি সাকিনার মা ছেলে-মেয়ে 
নিম দেখা করতে আত ন] এখানে * 

গানে ফাক দিয়ে ওর কাধে হাত রাখি। কি জবাব দেওয়া যায়! 
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হঠাৎ দপ ক'রে জ'লে উঠল তোরাব। একটা কাল কেউটে যেন ফন 
ফোম কারে উঠল।--“সেই হারামজাদা রয়জুদ্দি। সে ঠিক দখল করেছে 
সব। তার গ্রাসে নিশ্চয়ই গেছে আমার সমস্ত। হেই খোদা, যেন 
পাঁচটা বছর আর পার করতে পারি আমি। যদি তাই হয়, ইদি তাই হয়ে 
থাকে” 

দাতগুলো| সব কড়মড় ক'রে উঠল তোরাবের। | 

পরদিন সকাল মাতটায় আমায় জেল-আফিমে পৌছে দিয়ে তোরাব 
মুখ বুজে ফিরে গেল। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওর কাধের ওপর ডান হাত 
দিয়ে একটা চাপ দিতে পেরেছিলাম আমি। 

জেলগেট পার হতেই মহা সমাদরে আমায় গ্রহণ করলেন বাইরের কর্তারা 
এবং মহাযত্বে মোজা মারে নিয়ে তুললেন। 

তারপর নলবুনিয়ার বালে বীরভূমের নলহাটি পৌছে মাঠের মাঝে একখানা 
খড়ের ঘরে তিন বছরের জন্যে আশ্রয় পেলাম। ন্লবুনিয়া অনেক পিছনে 
পড়ে রইল। 


আরও সাত বছর পরে। অন্ত এক জেল। এবার আমার ভাগ্যে সাগর 
ডিডোনোর ডাক এসেছে। জাহাজের আর কয়েকটা দিন দেরি। এক বোবা 
অলঙ্কার পরিয়ে রাখা হয়েছে আমায়। তা প্রায় সবস্থদ্ধ সের পাঁচেক ওজন। 
স্ব পায়ের গোছে দুটো লোহার বেড়ি। এক-একট! দু হাত নঙ্বা লোহার 
ডাঁণ্ড৷ আটকানে| সেই বেড়ির সঙ্গে। ডা! ছুটোর অন্ত প্রান্ত ছুটে! 
"ক্মাবার আর একটা লোহার বানায় লাগানো। একেবারে পাকাপোক্ত 
বন্দোবস্ত। একটা হাত দিয়ে সেই লোহার বালাটা কোমরেন্ন কাছে ধ'রে 
ভবে চলাফেরা! করতে হয়। বড়াং বড়াং বাজনা বাজে পা ফেললেই। 
চালান হয়ে এলাম গয়নাগটি সুদ্ধ কলকাভায়। তোলা হ'ল এক. লেলে। 
রিম চারেক পরে তোলা হযে জাহাজের খোলে । | 
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গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। পাশের সেল থেকে কে গোঙাচ্ছে! 
বরিশালিয়া ভাষায় কে বলছে--“সাকিনা রে, ছুরু রে, তোদের জন্তে কিছুই 
ক'রে যেতে পারলাম না রে, কিছুই ক'রে যেতে পারলাম না।* 

কান খাড়া করে শুনতে লাগলাম--“কোথায় তোরা গড়ে রইলি রে, তাও 
জেনে যেতে পারলাম না।” কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ উৎকট শবে 
হাহ! ক'রে হাসি ।--“শেষ কারে এসেছি হারামীর বাচ্চাদের। ছুটোকেই 
জাহান্নামে পাঠিয়ে তবে এসেছি নিজে। সেখানেও কি তোরা শাস্তি পাবি 
মনে করেছিল? দাড়া, আসি আমি। তারপর দেখাব তোদের।” আবার 
সেই প্রেতের হাসি রাতের আঁধারকে খান খান ক'রে ফেলনে। 

হঠাৎ আমিও চিৎকার ক'রে উঠলাম, “তোরাব, তোরাবালি মেট !” 

হাসি থামল। ভাঙা গলায় সাড়া দিলে, “কে?” 

দু হাতে সেলের গরাদে দুটো আকড়ে ধ'রে গরাদের ফাকে মুখটা চেপে 
চেচাতে থাকলাম, “আমি--আমি তোরাব। সেই যে বরিশাল জেলে আমি 
মেলে ছিলাম আর তুমি আমায় রুটি খাইয়ে বাচিয়েছিলে ন মাস। সেই যে-- 

নিম্পূহ কে জবাব এল, “তা কি বলছেন বলুন” 

আকুল হয়ে উঠলাম, “এবার আমায় চিনতে পেরেছে তোয়াব? সেই যে 
তুমি আমায় নলবুনিয়! যেতে বলেছিলে! 

সে জিজ্ঞাস! করলে, “তা কর্তা, আবার এলেন কেন ?? 

কি উত্তর দেব? ব্লুম, “নসিব ভাই, সবই নসিব। এবার কালাপানি 
পেয়েছি। আর পাঁচ দিন পরেই জাহাজ ছাড়বে” | 

একটু থেমে আবার জিজ্ঞান করলাম, “কিন্তু তোমার তো এতদিনে খালা 
পাবার কথা। সে সময় আমরা যেন হিসেব করেছিলাম যে, আর মাত্র পাঁচ 
বছর বাকি ছিল তখন তোমার ।” 

* আবার সেই গ্রেতের হাসি শোনা গেল পাশের সেল থেকে। হানি 

খামলে গুনতে গেলাম, “এবার একেবারে খালাস পাব কর্তা। সেবার হিসেবের 
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ভূ হয় নি। চার বছর পরেই বাইরে বেরিয়েছিলাম সেবার। তারপর 
তাদের খুজে বার করতে লেগে গেল পুরো এক বছর। এই শহরেরই এক 
বন্তি। ওয়াটগঞ্জ। না, মুন্সিগঞ্জ কি নাম তার! সেইখানে তাদের পাকড়াও 
করমাম। রয়জুদ্দি সারেং আর তার বেগম মরিয়ম বিবিকে। কত তার 
পর্মা। কত আবরু, কত ইজ্জত! দরজায় চিক টাঙানো! পায়ে বাহারী, 
চটি, গালে ঠোটে হাতে রঙ, চোখে স্থ্রমা! আসমানী রঙের ফুল তোলা 
ছদ্ছরে শাড়ি! তা ওই সমস্ত বাহারন্থদ্ধই সে গেছে। একই সঙ্গে 
ছুক্নকে ঠিক জায়গায় আশনাই করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমি এখানে 
এসেছি। আমাকেও তাড়াতাড়ি ষেতে হবে কিনা ওদের পিছু পিছু।” 

আবার সেই উৎকট হাসি। 

ওয়ার্ডার তেড়ে এসে আমার সেলের দরজায় রুলের ঘা মারতে লাগল, 
“এই, হৱা বন্ধ করো।? 

ওকে গ্রাহই করলাম না। চিৎকার ক'রে বললাম, “তোরাব ভাই, 
ডোয়াকে কথ! দিয়ে কথা রাখতে পারি নি আমি। তোমার ছেলেমেয়েকে 
দেখতে যাওয়া হয় নি আমার। জেল-গেটেই আবার গ্রেপ্তার হয়ে" 

এবার আমার সেই আগেকার তোরাবের গল! শুনতে পেলাম । সেই 
একান্ত আত্মীয়ের গলা ।--“সে খবর আমিও পেয়েছিলাম কর্তা । আপনি 
আর মনে দুঃখ রাখবেন না। গেলেও আপনি তাদের দেখা পেতেন না। 
জামিও ফিরে গিয়ে তাদের পাই নি। তাদের মা তাদের ফেলে রেখে 
পালিয়ে যাবার পর তাদের কি দশ! হয়েছিল কেউ তার খোজ দিতে পারল 
ন! ছেলে মেয়ে বউ ওসব শাখের করাভ-_কর্তা, একেবারে শখের 
কল্পাত। আনতে কাটে, যেতেও কাটে।* 

ওযার্ডার তোরাবের দরজায় গিয়ে রুল ঠকতে লাগল। তার পরদিন 
বানে অন্তর দেলে আমাকে সরানে| হ'ল। আর দাহাজও ছাড়ল 
টিক পাচ দিন পরে। 
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আমি রওনা হলাম। আমার যাত্রার আজও শেষ হয় নি। কিন্তু আধার 
বন্ধু তোরাব বোধ হয় ঠিক জায়গায় গৌছে এতদিনে শাস্তি গেয়েছে। 


২ 

প্রাগেতিহামিক যুগের মানের মত। হয় লুকিয়ে থাক! নয় পালিয়ে বেড়ানো 
এই করে জীবন কাটছে তখন। যেখানে বহু লোকের ভিড় জমে মেখানেই 
লুকিয়ে থাকার দব চেয়ে বড় স্থযোগ। তাতেও যখন পোষায় না তখন পালিয়ে 
বেড়াই। কোনও কারণ না থাকলেও পালাতাম, পাছে কেউ কিছু আমার 
সম্বন্ধে চিন্তা করে এই ভয়ে লুকাতাম। কয়েক বছর জেল খেটে ধায় হয়ে নে 
করলাম যে আমি এমনই একটা ভয়ঙ্কর কিছু হয়ে পড়েছি যার জনকে দেশ সুদ্ধ 
সবাই আমার সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে বাধা। দেশের জন্যে যখন জেল খাটমাম 
তখন দেশের লোকে হন্তে হয়ে খুঁজবে না কেন আমাকে। বিশেষতঃ ওয়া, 
ধাদের খাতায় জলজল করছে আমার নাম, নামের পাশে লেখা আছে--অতি 
বিপজ্জনক জীব--ভারা যে আমায় গর খোজা! করে ধু'জছেন সে মন্ধাত্বে কি 
আর কোনও সন্দেহ আছে। হায় তখন কে জানত যে ওুঁয়াও এ দেশের 
লোক সুতরাং সমান অকৃতজ্ঞ । আমার মত দেশসেবকের বধ] মেক ডুনে 
মেরে দিয়ে বমে আছেন। শুধু লিখে রেখেছেন নিজেদের ধাডায়-ধামধ্যোদী 
লোক, কোনও ভয় নেই এর সম্বদ্ধে। 

কিন্তু ভুলতে দেব কেন আমি সকলকে আমার কথা। নিজেকে চিছে 
জড়িয়ে রাখব এমন রহন্তের মাঝে, করে বদব এমন সব তাজব রাও 
কারখানা ধার কোনও অর্থ খুঁজে না পেয়ে সবাই অস্থির হয়ে উঠবে। ; তবেই 
নামজা। | 

' এই মজায় তখন গেয়ে বসেছে আহাকে। 
জুটেছিলাম গিয়ে গঁ্গাসাগর মেলায়। কাজও জুটেছিন একটি। চলে- 
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ভাজার দোকানে বেগুনী ফুলরি পাঁপর ভাজার কাজ। মনের আনন্দে দিন 
কাটছে ভাজা ভেজে। একটা উন্ননে আমি বসেছি আর একটায় দোকানদার 
নিজে বসেছে। মে ভাজছে কচুরি শিঙ্গাড়া জিলিপি। দৌকানদারের ছেলে 
বেচছে আমাদের দুজনের ভাজা, পয়সা গুণে নিয়ে ফেলছে মস্ত একটা পেলের 
ডাবরে। ভেজে কুলিয়ে ওঠা যায় না এত খদ্দের। পুণ্যন্নান করতে গিয়ে 
তেলে-ডাজা খাওয়ার ঝৌকটাই যেন বেশী তীর্ঘযাত্রীদের। এতগুলো দোকানে 
খত তেলে-ভাজা ভাজা হচ্ছে তা চক্ষের নিমেষে যাচ্ছে উধাও হয়ে। পৌষ 
মাদেয় শীতেও দরদর করে ঘাম ঝরছে আমাদের কপাল থেকে, ধোঁয়ায় আর 
পোড়া তেলের গন্ধে দম আটকে আসছে। প্রচণ্ড ভিড়ে আর উড়ন্ত ধূলোয় 
কোনও দিকেই কারও নজর যাচ্ছে না। 
তখনও সন্ধা! হতে বেশ দেরি আছে। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা 
ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠর। সঙ্গে সঙ্গে দিগ.বিদিক জানশৃন্ত হয়ে ছুটতে লাগল 
মাছুষ। হুড়মুড় করে মন্ত একট! পাহাড় যেন ভেঙে পড়ল আমাদের ওপর । 
উচুন কড়া তেল বেগুন পপর সব লণ্ভড হয়ে গেল এক নিমেষে। গোলমাল 
উঠতেই দোকানদার চীৎকার করে দাড়িয়ে উঠল কড়া ছেড়ে--ছাশিয়ার 
ভেইয়া, আপনা জান বীচাকে । বলে টাকা পয়সার ডাবর তুলে নিয়ে তৈরী 
হোল। আমিও থুস্তি বাজরা ফেলে উঠে দীড়ালাম। পাল্লা বাটথারা নিয়ে 
দোকানদারের ছেলে আগেই দৌড় দিলে উত্তর দিকে। সমুদ্রের স্রোতের মত 
মামুযের স্রোত ভালিয়ে নিয়ে গেল হোগলা পাতার ছাউনি উন্ুন কড়াই পরাত 
গামলা ভাজা অভাজা সমস্ত মালপত্র । দুশো দোকান বসেছিল যেখানে সেখানে 
আব কোনও কিছুর চিহ্ন মাত্র রইল না। 
এই ছিল তখনকার সরকারী রীতি। গোটাকতক হাতি দিয়ে বহুদূর 
থেকে লোক তাড়া করা হোত। উদ্দেশ্য অতি মহৎ, খাবারের দোকান থেকে 
. কলেরা ছড়ায়, সেই দোকানগুলো! উঠিয়ে দিতে হবে। জমিারকে উপযুক্ত 
দেল দিয়ে যার দোকান দিয়ে বসেছে তাদের উঠতে বললে সহজে উঠে 


banglabooks.in 


বশীকরণ ২৫ 


কেন? আর কে-ই বা যায় অত বঞ্ধাটে, তার চেয়ে ঢের সোজা পন্থা হচ্ছে 
নেপথ্যে থেকে কলকাঠি নেড়ে সব তছনছ করে দেওয়া। কার হাতি, কেন 
থামক!| ক্ষেপে উঠল হাতিরা, কেনই বা লোক তাড়া করতে গেল এ সব প্রশ্ন 
কাকেই বা করা হবে আর কে-ই বা জবাব দেবে। কখন কোথায় হাতি 
ক্ষেপবে তার জন্যে সরকারী হজুররা দায়ী হতে পারেন না। হয়ত কিছু লোকের 
সর্বাহী গুড়ে গেল গরম তেলে আর জলন্ত উন্ধুনে, কয়েকজন মেয়ে পুরুষ হয়ত 
সশরীরে স্বর্গলাভ করলে মানুষের পায়ের তলায় পড়ে। বস্তু তাতে কি যায় 
আনে? পরিকল্পনা-মত উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হ'ল ত! 

দৌকানদারদের ধা লোকসান হ'ত তা তারা গ্রাহও করত না। এই 
রকমের হাঙ্গামা ছজ্জতের জন্যে তাঁরা তৈরী হয়েই দোকান সাজাত, মজুদ 
মার কিছুই রাখত না হাঙ্গামা ঠাণ্ডা হলে আবার দোকান খুলে বসত মেলার 
অন্ত দিকে। 

লক্ষ লোকের সঙ্গে দিশাহারা হয়ে ছুটতে লাগরাম। কি একটা ছিটকে 
এসে পড়ল পায়ের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার ওপর পেছনের 
মানুষের ধাক্কায়। হাজার হাজার লাথি পড়তে লাগল পিঠে। পায়ের ছুই 
হাটু আর ছুই হাতে ভর রেখে মাথা গুজে দাতে দাত দিয়ে রইনাম। কিন্তু সে 
মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । সহরের বাস্ত| নয় যে দুপাশে লোক সরতে পারবে না। 
আর মানুষ কখনও ইচ্ছে করে মানুষের ওপর দিয়ে চলে না। চারিদিকে ফাকা 
মাঠ, কাজেই মানুষের পায়ের চাপে আর চি'ড়ে-চেপ্টা হতে হ'ল না। দু-পাশ 
দিয়ে লোকজন ছুটে বেরিয়ে গেল। আবার কয়েকজন দীড়িয়েও পড়ল আমার 
চারপাশে। টেনে তুললে আমাকে তারা। তুলে দেখে বুকের নিচে একটা 
চার পাচ বছরের ছেলে। ছেলেটা! অক্ষত রয়েছে কিন্তু আমার সর্বাঙ্গ গেছে 
থেঁতলে আর নাক মুখ দিয়ে অঝোরে রক্ত বরছে। 

৪ বোধ হয় সামান্ত ক্ষণ হুশ ছিল না আমার। হুশ হতে দেখি ছড় হড় 

করে মাথায় মুখে জল ঢালা হচ্ছে। চোখ চাইতে জন ঢালা বন্ধ হ'ল অনি 
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তখন প্রথম খেয়াল হ’ল যে ছেলেটা নিজের ছোট দৃখানি হাত দিয়ে আমার 
একটা হাত আঁবড়ে ধরে আছে। 

চারিদিক হতে হাজার রকমের প্রশ্ন বর্ণ হচ্ছে আমাদের ওপর । আমরা 
কে, কোথা থেকে এসেছি, সঙ্গে আর কেউ এসেছে কি না, কোথায় গৌছে 
দিতে হবে। কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম ন|। উত্তর দেবার মত অবস্থাও 
নয় তখন। ঠোঁট মুখ ফুলে উঠেছে, বাক্রোধ হবার মত অবস্থা। " 

ছেলেটি কিন্তু সমানে উত্তর দিচ্ছে সব প্রশ্নের। আমরা কলকাতা থেকে 
এনেছি, আমি তার ছোট মামা, ঠাকুমা বাধ! সবাই এসেছে মেলায়, বাবার 
নাম এহিমাত্রিশেখর ঘোষ, বাড়ী ভবানীগুরে। অতটুকু ছেলে, কিন্তু বেশ 
চালাক চতুর। আমি ওর ছোট মামা হাতে গেলাম কি কারে! ওর বথা 
স্তনছি আর মনে মনে ভাবছি এবার আমার কর্তব্য কি। কর্তব্য ছেলেটিকে 
ওর আত্মীয়দের হাতে দিয়ে আমার সেই তেলে-ভাজা মনিবের সন্ধান বরা। 
উঠে দাড়াতে গেলাম, পারলাম না, হাটু দুটো যেন কে মুচড়ে ভেজে দিয়েছে 

"এই যে এখানে, এই যে অরুণ বলে,” চেচিয়ে উঠল কে। 

“ওরে আমায় গোপার রে, ওরে মানিক আমার,” হাউমাউ করে কীদতে 
কাদতে ভিড় ঠেলে মামনে এসে দু-হাতে ছেলেটিকে বুকে জাপটে ধরলেন 
এক বুড়ি। 

“কই কোথায়, কোথায় অরুণ", কোমরে চাদর জড়ানো এক ভদ্রলোক 
এগিয়ে এমেন। তীর পেছনে দুজন পুলিশ আর একজন বোধহয় ছোট 
দারোগা । ছেলের মা বৌনও এসে গৌছন ছেলের কাছে। ছেলে ফিরে 
পেয়ে ওঁদের আনন্দ উত্তেজনা চরমে গিয়ে গৌছল। ছেলে বুড়ির বুকের ভেতর 
থেকে জোর করে বেরিয়ে এমে আমাকে জাপটে ধরলে। তথন ডাদেরও নজর 
পড়ল আমার দিকে। শুনলেন নকলের মুখ থেকে যে জামি বুকের নিচে রেখে 
পায়ের তলায় পিষে মরণের ছাত থেকে বীচিয়েছি ছেনেফে। বুড়ি তখন 
তাকে জড়িয়ে ধরে কারা ছুড়ে দিনে। 
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বনীকরণ ২৭ 
আমার আর সহ হল না গোলমাল। আবার বেহুশ হয়ে পড়লাম । 


যখন ভাল করে নব বোঝবার মত অবস্থা নিয়ে ঘুম ভাঙ্গল তখন চোখ 
চেয়েই দেখতে পেলাম একটি ছোট্ট মুখ। এক মাথা কৌকড়া চুল স্দ্ধ ছোট্ট 
একটি মুখ আমার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে। 

* আমাকে চোখ চাইতে দেখে চীৎকার করে উঠল নে, “ও মা, ও দিদি 
শিগগির এস, ছোট মামা চোখ চেয়েছে ।” বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। ভাল করে চেয়ে দেখলাম চারপাশে । খাটের ওপর ভাল 
বিছানায় গুয়ে আছি, খাটের পাশের ছুটো৷ জানলা দিয়ে অপর্যাধ রোদ এসে 
পড়েছে বিছানায়। আলমারি টেবিল চেয়ার দিয়ে ঘরথানি লাজানো। বুঝতে 
পারলাম নেহাৎ গরীব লোকের ঘর নয়। 

সব মনে পড়ে গেল। গঙ্গাসাগর মেলা, তেলে-ভাজার দোকান, প্রাণ নিয়ে 
পালানো, লোকের পায়ের তলায় পড়া, একে একে সব ফুটে উঠল আমায় স্মৃতির 
পর্দায়। ছেলেটির সুন্দর মুখখানিও মনে পড়ে গেল। 

কিন্তু এখন আমি এ কোথায় কার ঘরে শুয়ে আছি! 

অরুণের »ঙ্গে অনেকে ঘরে ঢুকলেন। অরুণ এক লাফে উঠে এল খাটের 
ওপর। আমার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে চেঁচাতে লাগল, “ও মামা, চোখ 
খোলো না। এই ত খুলেছিলে চোখ একটু আগে--ও মামা ।” 

কে ধমক দিলেন, “ছিঃ অরুণ চেঁচিও না অত, তোমার মামার কষ্ট 
হবে যে।” 

এবার কীদো কাদে হয়ে উঠল অরুণের গলা, “আঃ চেঁচাচ্ছি নাকি আমি। 
এই ত মামা চোখ খুলে দেখলে আমাকে একটু আগে ।” | 

সুতরাং আবার চোখ খুজতে হ'ল, হেসে ফেললাম অরুণের মুখের দিকে 

এচেয়ে। 
অরুণ আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “ওমা--এই দেখ মামা ছাসছে।” ' 
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২৮ বশীকরণ 


অরুণের মা খাটের পাশে দাঁড়িয়ে আমার কপালে হাত রাখলেন। “নাঃ 
আজ আর জর আলবে না বোধহয়” 

পেছন থেকে কে বললে, “আবার আসতে কতক্ষণ, বিকেলের দিকে আবার 
আগবে হয়ত ।” 

“ছিঃ অমন অলক্ষণে কথা আর মুখে আনিস নি শিউলি। আবার জর 
আনবে কি করতে? বাছা এবার সেরে উঠবে ঠিক।”__এগিয়ে এলেন অরুণের 
ঠাকুম|। এমে আমার কপালে বুকে হাত বুলিয়ে দেখলেন। 

' শিউলি জিজ্ঞাদ! করলে তার মাকে, *এবার কমলার রদ করে আনব মা?” 
তার মা নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমায়, “কি খেতে ইচ্ছে করছে 
ভাই? 

বললাম, “শুধু একটু গরম চ11” 

"চা--এবার চা খাবে মামা”, অরুণ হাততালি দিয়ে উঠল। 

পেছন থেকে শোনা গেল বেশ ভারী গলার আওয়াজ, “কই দেখি, একটু সর 
ত তোমরা, এই যে ভায়া, কেমন মনে হচ্ছে এখন ?” 

আমাকে কোনও উত্তর দিতে হোল না। অরুণ বললে, “মামা একদম সেরে 
গেছে। এইবার টা খেতে চাচ্ছে বাবা-শুধু চা।” 

হিমারিবাবু বললেন, “চা নয়, ভাল করে কফি তৈরী করে নিয়ে আয় 
শিউলি। আঃ বাচা গেল, এ কদিন যে ভাবে কেটেছে আমাদের। আপনার 
এ পাজী ভাগ্নেটার জন্যে এক মিনিট কেউ মুখ বন্ধ করে থাকতে গাইনি। 
কখন আপনি চোধ চাইবেন আর কথা বলবেন এই এক কথার উত্তর দিতে দিতে 
ছষরা প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম। এবার যত পারেন বহন & পাজীটার 
সঙ্গে । যাই ডাক্তারকে খবরটা দিয়ে আমি। মা-এবার তুমি ভাত-টাত 
খাবে ত, আঙ পাচ দিন ত শুধু জল খেয়ে কাটালে?* 

মা ধমক দিলেন ছেলেকে, “তুই ধাম্‌ ত হিমু, আমার ভাত খাওয়া, 
পালাচ্ছে না। আগে বাবার মুখে ছুটি অন্ন পথ্য দি, মা কালীর পূজো পাঠাই, 
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তা না আগেই আমার ভাত খাওয়া। ওরে ও শিউলি--গেলি তুই কফি 
করতে?” বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

অরুণের মা বললেন, “এখন আর বকিও না তোমার মামাকে অরুণ। চল 
এখন, সান ক'রে ভাত থেয়ে আবার এসে ববে মামার কাছে ।” 

একান্ত অনিচ্ছায় অরুণ উঠে গেল মায়ের সঙ্গে। হিমাব্রিবাবু এসে 
বলেন খাটের পাশে । 

বললেন, "আপনার বাড়ীতে একটা খবর পাঠাতে হবে ।” 

চোখ বুজে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে নিলাম। হিমাপ্রিবাবু বললেন, “কি 
হোল, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ।” 

চোখ চাইলাম, হিমাত্রিবাবু আবার বুঝিয়ে বললেন, “আপনার বাড়ীতে 
একটা সংবাদ দিই এবার। যদি দূরে হয় আপনার বাড়ী, তাহলে তার করব 
তাঁদের আসবার জন্যে। আর কাছাকাছি কোথাও হ’লে নিন্ধে যাচ্ছি এখনই । 
কি ঠিকানা আপনার, কার কাছে খবর দিতে হবে ?” 

মাথার চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞামা 
করলাম, “কি বললেন আপনি ?” 

হিমাপ্তিবাবু ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বললেন তার বন্ধব্য। আমি মুখে চোধে 
অনাবিল বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বললাম, “কই--মনে ত পড়ছে না কিছু।* 

অরুণের বাবা ধুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তার দুই চোখে ফুটে উঠল অকৃত্রিম 
বোনা । যুখ ঘুরয়ে বলে উঠলেন, “ও আচ্ছা আচ্ছা, শুয়ে থাকুন আপনি শান্ত 
ইয়ে, যাচ্ছি আমি ডাক্তারের কাছে।”_-উঠে গেলেন হস্তদস্ত হয়ে। 

বাইরে ভার চাপা গলা শোনা গেল। স্ত্রীকে বলছেন, “খুব সাবধান, 
একজন না একজন নজর রাখবে ওঁর দিকে। মাথায় চোট লেগে নব গোলমাল 
হয়ে গেছে, নিজের ঠিকানাও মনে করতে পারছেন না। আপনার লোকের 

কথ মনে পড়ল না ওর। দেখ, যেন রাস্তায় না বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক, 

আমি এধনই ডাক্তার নিয়ে জাসছি।” 
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বীধা পড়লাম আত্মীয়তার ডোরে। রোগ মেরে গেল, হাত পায়ের চোট 
গেল শুকিয়ে, বিছানা ছেড়ে উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম স্বাভাবিক ভাষে। 
সবই ঠিক আছে শুধু বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলেই ফ্যার ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকি, দুহাতে নিজের মাথার চুল ধরে টানাটানি করি বা ঘাড় হেট করে বমে 
থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মনের ডাক্তার আর মাথার ডাক্তার ডেকে আনলেন 
হিমার্িশেখর ৷ তাঁরা বলে গেলেন, “মাথায় চোট লাগলে এ রকম হয়, একদিন 
সব সেরে যাবে, বাড়ীর কথ! মনে পড়বে। এ রোগের কোনও চিকিৎসা নেই। 
রুগীর মন যাতে প্রফুল্ল থাকে সেদিকে নজর রাখতে হবে।” 

এতটুকু ক্রটি হ’ল না সে চেষ্টার। হিমাপ্রিশেখরের ছিল বই কেনার সখ 
আর মেয়ে শেফালীকে শিখিয়েছিলেন গান। বিয়ে দেবার জন্যে হারমোনিয়াম 
টিপে ঠাপাতে শেখান নি, সত্যিকারের গানই শিথিয়েছিরেন। গানে আর 
বইএ ডুবে রইলাম। কিন্তু এভাবে এদের ঠকিয়ে কতদিন আর কাটানো যায়। 
স্নেহ ভালবাস! অকপট আত্মীয়তার বদলে নির্জলা কপটতা চালাতে আর মন 
চাচ্ছিল না। কিন্তু উপায় কি? চোখের আড়াল হবার যো নেই, কেউ না 
কেউ ঠিক পাহারা দিচ্ছেই। 

সবচেয়ে বেশী পাহারা দিচ্ছে অরুণ আর তার দিদি শেফালী। শেফালীকে 
গড়াচ্ছি। আমার গরজেই সে পড়ছে। প্রথম শ্রেণীতে উঠে তার অন্থখ 
হওয়ার ফলে পড়া বন্ধ হয়। সে আজ তিন বছর আগেকার কথা । আমি 
বললাম, “দিয়ে দাও এবার ম্যাটি কটা। সামান্ত খাটলেই হয়ে যাবে। খামক! 
ম্যাটিকটা না দিয়ে বমে আছ কেন যখন প্রথম শ্রেণী পরস্ ঠেডিয়েছ* 

শেফারীর বাবা মা ঠাকুমা বলেন, “ও যদি হ্যাটি ক পাশ করে ত করবে 
অকুণের মামার জন্তে। ও রকম যত করে গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করবে কে 
ওকে শুনে আমি নিজের মনকে বোঝাই যে আমার জন্যে এদের যে খরচাা 
হচ্ছে তার বালে তবু কিছু পরিশ্রম করছি শেফালীকে পড়িয়ে। গড়াবার মত 
স্বিন্ত খামার পেটে আছে জেনে ওরাও নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
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বশীকরণ ৩১ 


খোঁজাখুঁজি সুরু হয়েছে আমার আত্মীয়ন্বজ্নের, একটি লেখাপড়। জানা 
ভত্্রস্তান যার জন্যে ওদের একমাত্র ছেলের জীবন বেঁচেছে, তাকে এ ভাবে 
আটকে রাখতে বিবেকে বাধছে ওদের। আমার আত্মীযস্বজনকে একটা 

ংবাদ দিতে না পেরে হিমাত্রিবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 

আরও একটা বঞ্ধাট বাড়ছিল দিন দিন। এঁদের পাড়াপ্রতিবেশী আত্মীয়- 
হঞ্জন হিমাত্রিবাবুর অফিসের বন্ধুবান্ধব দল বেঁধে দেখতে আসা সুরু করলেন 
আমাকে। তা ছাড়া ধীদের কন্মিনকালে কোনও আপনার লোক হারিয়েছে 
তারা বার বার এসে পরীক্ষা করে গেলেন--আমিই তারের সেই হারানো 
আপনার জন কি না। শেষে একটা উপায় ঠাওরালাম। কেউ দেখতে এলেই 
খাওয়া আর কথা বলা বন্ধ করে দিতাম। আবার এঁরা ছুটলেন মনের ডাক্তারের 
কাছে। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন--“কেউ যেন বিরক্ত না করে রূগীকে। 
ভিড়ের মাঝে পড়ে মাথায় গোলমাল হয়েছে, সেই জন্যে ভিড় দেখলেই ও রকম 
হয়ে যায়৷" আমাকে দেখতে আনা বন্ধ হ'ল তারপর। 

নিশ্চিন্ত হয়েই আছি এক রকম। ওরাও শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিনেন। 
কি দরকার অত খোঁজাধুঁজি করে, যেদিন মাথার ঠিক হবে সেদিন যাবে বাড়ী 
চলে। ছেলে মেয়ের একজন ভার শিক্ষক পাওয়া গেছে। হিমান্রিবাবুর স্ত্রী 
নিজের ভাই বলেই মনে করেন, ছেলে অরুণও অষ্টগ্রহর আমাকে ছাড়া থাকে 
না। খাওয়া শোওয়া সব আমার মঙ্গে। হিমাত্রিবাবুর মা ভাবেন আমি তার 
আর একটি ছেলে। শুধু শেফালী মাঝে মাঝে উলটে| পালটা এক একটা 
প্রশ্ন ক'রে বমে। কোন দিনও সে আমায় মামা বলে ডাকে না। কিছু 
বলেই ডাকে না। তার ডাকবারই দরকার করে না। যা বলযার সামনে 
এসে বলে। | 

এক এক দিন বলে বড় গোলমেলে সব বথা। একদিন গড়তে পড়তে হঠাৎ 
চাপা গলায় বললে, “আপনার নাম আমি জানি |” 

/ হাসি-মুখে জিজামা করলাম, “তাই নাকি। আচ্ছা বল ত আমার নাম কি!” 
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৩ং বশীকরণ 

সোজা আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে শেফালী, “জাপনার নাম 
নিরঞ্জন । 

“কি করে জানলে ?” 

“অসুখের সময় বেহুশ অবস্থায় অনেকবার নিজে উচ্চারণ করেছেন এ 
নাম।? 

চুপ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। খুবই সম্ভব বেহুশ অবস্থায় ও 
নামটি উচ্চারণ করেছি। নিরঞন আর আমি অনেক দিন এক সেলে ছিলাম। 
তার ফানি হয়ে গেছে আন্দামানে একট! ওয়ার্ডারকে খুন করেছিল বলে। 
ফাসি আমারও হোত, নিরঞ্জন সব দোষ নিজের মাথায় নিয়ে আমায় বাঁচিয়ে 
দেয়। 

মে কথা ত শেফানীকে খুলে বলা চলে না। কাজেই চুপ করে চেয়ে থাকি 
ওয় মুখের দিকে। ও রাগ করে উঠে চলে যায়। 

বেশীক্ষণ ওর রাগ থাকে না আমার ওপর। চা কফি দুধ যা হোক একটা 
কিছু নিয়ে ফিরে আমে। বনে, “রাগ করলেন ত? আচ্ছা কি করব বলুন ত 
আমি, আমারও আর কিছু ভাল লাগে না। ইচ্ছে করে--ইচ্ছে করে” 

হাসিমুখে জিজান! করি, “কি করে, কি ইচ্ছে করে তোমার শেফালি ?" 

“জানি না যান্‌”’, বলে শেফালি মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

পড়াশুনা ভালোই চলছে। ওর মাথা ভালো, একবারের বেশী দু'বার 
ক্কোনোও কিছু বোঝাতে হয় না। তবু এক একদিন যেন কিছুই বুঝতে চায় না 
শেফালী। আমি চটে উঠি, “যাও তুমি উঠে। কিছু হবে না তোমার 
যন দিয়ে না শুনলে কাকে বৌঝাব। 

“এবায় কেমন লাগছে মশাই, যে বুঝতে চায় না তার কাছে শুধু শুধু 
মাথা খুঁড়তে হলে কেমন লাগে?" শেফালীর চোখে কৌতুকের হাসি। 

'"_ আশ্চা হয়ে বলি, “ভার যানে!” 
। দানে, আমারও ঠিক এ রকম লাগে বুঝলেন” 


banglabooks.in 


বণীকরণ ৩ 
আবার এক এক দিন প্রায় কেঁদে ফেলে, ‘আর এভাবে চলবে না বুঝলেন, 
আর আমি পারি না। কিছুতেই আপনি কাকেও বিশ্বাস করতে পারেন না। 
কেন, কেন আমান বিশ্বাস করেন না আপনি 1” কায়ায় ভেঙ্গে পড়ে ওর গলা। 
না বোঝার ভান করা বৃথা, প্রায় উনিশ বছর বয়স হয়েছে ওর। তবু চাপ! 
দেবার চেষ্টা করি। 
» “বই-খাত। তুলে রাখ শেফালি, নামাও ভানপুর! তোমার। এবার শোনাও 
গান একখানা ।, 
নিজেকে সামলে নেয় শেফালী । গানই আরম্ভ হয় তখন, নিস্তৰ দুপুরে 
লেই সুর গুনে নত্যিই ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। কিরকম একটা করণ 
অনহায়তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন। ইচ্ছে হয় অনর্থক এই ছলচাতুরী বন্ধ 
করে নিজেকে কারও হাতে ঈপে দিতে । শেফানীর দিকে চেয়ে দেখি ও 
তখন চোখ বুজে তানগুরাটা বা গালে চেপে ধরে গমক না গিটকিরির গ্যাচ 
কষছে গলায়। যদিও ঠিক নেই মুহূর্তে ওর বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে থাকত তা হ'লে হয়ত ঠিকই কিছু একটা করে ফেলতাম। 
কিন্তু না--আঁর দেরি করা উচিত নয়। এদের মুনের দাম দিতেই হবে। 
অর্থাৎ আর একটুও অপেক্ষা না করে পলায়ন। 
হঠাৎ শেফালী গান বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাস! করে, “পালাবার কথা তাষছেন 
ত?" অবাক হয়ে যাই। মনের কথাও জানতে পারে নাকি ও! আমার 
ভ্যাবাচাকা-লাগা মুখের দিকে চেয়ে ও হেসে ফেলে, ‘ডা হবে নারশাই। 
যতই সাধুপুরুষ হোন আপনি, আমি না ছেড়ে দিলে যাবেন কোথায়?" {৬ 
নিশ্ৃহকে বলি--“তাই ভাবছিলাম শেফানী, তোমার পরীক্ষা! চুকে 
গেলে--* 
"আমার পরীক্ষা চুকবে না কখনও, আর আপনার যাওয়াও হবে না 
কোথাও" 
বলে উঠে গড়ে শেফালী।--"যাই এবার চা করে আনি, তিনটে বাল, 


৬ 
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৩৪ , বর্গীকরণ 


না দিলে মাউঠে বকাবকি বব" একটু বেশ রহত্তময় হাসি হেসে ও 
চলে যায়। 

বসে বসে ভাবতে থাকি, বড জড়িয়ে গড়ছি। এবার দরতে হচ্ছে আরও 
দেরি করবার মানে হচ্ছে 

মানে থে কি তা আর কয়েকদিন পরেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে পায়লাম। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় শেফালী এক মনে মাথা নিচু ক'রে অঙ্ক কযছে, আমি 
পড়ছি সন্ভ প্রকাশিত একখানি উপন্তাম। নায়ক তখন বিদায় নিচ্ছেন 
নায়িকার কাছে। একটি বেশ প্রাণ-মোচড়ানো বক্তৃতা দিচ্ছেন নায়ক। এমন 
সময় শেফালী ধাতাথানা আমার দিকে ঠেলে দিলে। আমি এমন মশগুল হয়ে 
আছি নায়কের বিদায়কালীন বক্তৃতায় যে সেদিকে খেয়ালই করলাম নাথ 

"আঃ চট করে পড়ে ফেলুন না*-_ চাপা গলায় বললে শেফালী । চমকে উঠে 
থাতাখানা টেনে নিয়ে দেধি--একি | এ যে-- 

"আপনি পালান, এখনই চলে যান এখান থেকে, আপনার পরিচয় সকলে 
জেনে ফেলেছে। আমি লুকিয়ে শুনেছি, কাল রাত্রে বাবা ঘা বলছিলেন মাকে। 
পুলিশ আপনার মধ্বন্ধে অনেক কথ! বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছে। কান মানে 
ফোটে। ভোলা হবে আপনার, সেই ফোটোর এক কপি দিতে হবে পুলিশকে । 
আমি জানি আপনার মাথা খারাপ হয় নি। কিচ্ছু হয়নি আপনার। এবার 
নয়! করে পালান আপনি ।" 

মুখ তুলে চাইলাম ওর দিকে। কি আছে এচোখে! অন্ত কোনৎ 
উদ্দেন্ঠ নেই ত এই চিঠি লেখার? পালাবার চেষ্টা করলে ত নিজেই নিজের 
পরিচয় ঘিয়ে ফেলব। হয়ত এই চিঠি গড়ে আমি কি করি ভা দেখবার 
জন্তে আড়ালে সকলে সজাগ হয়ে আছে। আর তা যদি না হয়, ধরি কাঁ 
নফানে ফোটে! তোলা হয় আর মেই ফোটো! যায় পুলিশের হাতে তা হলে 

ছাত পা বিম বিম করতে লাগল। ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে 
মট্‌লাদ। | 
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বশীর ৫ 


খাতাধান! টেনে নিয়ে পাতাট! ছিল মুখে পুরে চিবোতে চিবোত্ে 
আবার কি,লিখলে খসধন করে। লিখে ঠেলে দিলে খাভাধানা। পড়লাম 
"আমার কথা বিশ্বাদ হচ্ছে না আপনার ? যখন বরিশাল জেলে ছিলেন তখন 
আপনার যে ফোটো তোলা হয় সেখান! বাবাকে দিয়েছে। আমি চুরি করেছি 
সে ফোটো। এ চেহারার সঙ্গে সে চেহারা না মিললেও আপনার চোধ দেখে 
আমি চিনেছি। নষ্ট করবার মত সময় নেই আর। আপনার ছুধানা কাপড় 
আর দুটো জাম! আমি বেঁধে রেখেছি। চলে যান ওপাশের দরজা দিয়ে। বাইরে 
হয়ত পুলিশে পাহারা দিচ্ছে। এখনও বাড়ী ফেরেন নি বাবা। যান" 

খবরের কাগজে জড়ানো ছোট একটি প্যাকেট টেবিলের নিচে থেকে বার 
করলে। 

ওর দুই চোখ তখন জলছে। প্রায় টলতে টলতে উঠে দীড়ালাহ। 
শেফালী উঠে গিয়ে ভেতর দিকের দরজায় মুখ বাড়িয়ে দেখে এল কেউ এধারে 
আসছে কিনা। তারপর নিঃশব্দে বাইরের রোয়াকের দরজা খুলে কি দেখে 
এসে দাড়াল আমার বুক ঘেষে। ডান হাতে আমার ডান হাতথানা ধরে বা 
হাতে নিজের জামার বৌতামগুলে! এক টানে পট পট ক'রে খুলে ফেললে। 
বার করলে জামার ভেতর থেকে একখান! ফোটে!। একবার দেখেই চিনতে 
পারলাম। জেলের পোষাক পরে যে দীড়িয়ে আছে দে ব্যক্তি যে আমি তাতে 
কোনও তুল নেই। শেফানীর উলা বুকের ওপর নজর পড়ল উত্তেজনায় 
ওঠানামা করছে উনিশ বছরের মেয়ের বুক। ওর কোনও লজ্জামরম নেই মে 
সময়। আমার হাতখানা তুলে নিজের বুকের ওপর চেপে ধয়ে বললে, “বল, 
কথা দাও জার একবার অন্ততঃ আমায় দেখা দেবে।* 

আমার মুখ দিয়ে বাথ হোল, “দোব।* 

শেফালী ফোটোখানা বুকে রেখে জামার বোতাম এটে দিল। প্যাকেটটা 
আমার বগনে গুজে দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দরজার কাছে। দরজা 
‘খুলে মুখ বাড়িয়ে কি দেখলে। দেখে এনে এক রকম ঠেলে বার ক'রে দিলে 
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আমাকে ঘর থেকে। সেই মুহূর্তে]তার অডুত কণ্ঠস্বর আমার কানে এল, 
"মনে থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি ৷” 

বন্ধ হয়ে গেল কপাট। অন্ধকার রোয়াকের ওপর দাড়িয়ে আমি.কীপছি। 
ভয়ে আনন্দে না উত্তেজনায়' তা আজ ঠিক বলতে পারব না। 

দরজাটার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নিজের ডান হাতখানা 
কপালে মুখে বুলিয়ে নিলাম। তারপর জামার দু পকেটে দু হাত পুরে মাথা 
নিচু ক'রে পথে নেমে গড়লাম। হাতে কি ঠেকল পকেটের ডেতর। টিপে 
দেখলাম এক তাড়া কাগজ। এ কাগন্জগুলো! আবার এন কি ক'রে পকেটে 
বার ক'রে মুখের কাছে ধরে অন্ধকারেই চিনতে পারলাম এক তাড়া নোট। 

শরীরের রক্তে আবার আগুন ধরে গেল। প্রাগৈতিহাদিক যুগের মানুষের 
রক্তে এই আগুনই জলত । 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি এবার মঙ্জা--আমায় ধরতে কত কলসী জল খেতে হয় 
বাছাধমদের তা দেখাচ্ছি। চিরপলাতকের চোখ-কান-নাক আবার নজাগ হয়ে 
উঠল। বড় রাস্তায় পড়ে মিশে গেলাম জনতার সঙ্গে। আর আমায় পায় কে। 


আবার পথ। 

পথ ত নয়, একখানি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্তাস । দিনগুলি সেই উপস্থাদের 
এফ একখানি "পাতা, বছরগুলি এক একটি পরিচ্ছেদ। পাতার পর পাতা উনটে 
যাচ্ছি, শেষ হয়ে যাচ্ছে পরিচ্ছে্। রহস্য, রোমাঞ্চ, রুদ্ধ লি:খ্বাসে প্রতীক্ষা হাসি 
কান্নায় ভরা উপন্তাম হচ্ছে পথ । এ উপন্তাসধানি হাত থেকে নামিয়ে রাখলে 
জীবন হয়ে যায় একঘেয়ে, বিস্বাদ, বিড়ম্বনাময়। সেই বিরতিটুকু ভরে ওঠে বাজে 
আবর্জনা, জঘন্য ভাবে জট পাকিয়ে যায় নিজের তাগো সঙ্গে উপন্াদের নায়ক 
নারিফার হাসি কানা মান অভিমান । আর তখন জগদল পাথরের মত বুকে 
চেপে বসে একটা অমহ অবসাদ । নেশার মত আস্তে আস্তে জড়িয়ে ধরে সেই 
অধসাধ, অঙ্গার সাপের মত একটু একটু ক'রে গান করতে থাকে। 
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তবু একটা অদ্ভূত মোহ আছে এই বিতর | বিগত পরিচ্ছোগুলিতে 
য| গড়া হয়ে গেছে সেগুলো মনের মধ্যে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে ভাল ক'রে চেখে 
চেখে রদাস্বাদন করা যায় সেই লময়। আর নিজের মনকে তৈরী ক'রে নেওয়া 
যায় নতুন পরিচ্ছেদ সুরু করার উপযুক্ত কারে। 

কিন্তু সেধার যখন আবার ডুব দিলাম আমার পথ নামক উপস্তাসে তখন 
কোথায় যেন কি গোলমাল হয়ে গেছে । অনবরত একটা কাটা যেন থচ ধচ 
করছে কোথায়! ডান হাতখান! নিয়েই হয়েছে মুস্কিল । বড় বেণী মচেতন 
হয়ে পড়েছি ডান দিকের কীধে ঝোলানো! গুরানো হাতধানা সম্বন্ধে। 

মাঝে মাঝে হাতখান! মুখের সামনে তুলে ধরে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকি। হিজিবিজি দাগ অনেকগুলি, কে জানে এ দাগগুলির গূঢ় অর্থ কি! 
অনেকবার নিজের কগালের ওপর, মুখে, বুকে চেপে ধরি হাতগানা। কৈ দে 
রকম ওঠানামা করছে না-ত! সেই ঈষৎ উষ্ণতা! কোথায়! অবহেলায় 
উপষ্ঠামের পাতার পর পাতা উলটে চলে যাই। পাত্র পাত্রীদের সুখ দুঃখ 
হাসি কান্না আমায় ক্পর্শ করে না। সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার, সব পাত্র পাত্রী 
যেন এক কথা বলে--“মনে থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি গ্রতিজা 
করে গেলে তুমি৷’ 

জুতো জামা কাপড় অলংকারের মত মন নামক পদার্থটিকেও যদি খুলে 
ফেলে দিয়ে এক জায়গা থেকে অন্যত্র চলে যাওয়া যেত তাহলে কত সহজ 
হোত আমার মজা! ক'রে উপন্যাস পড়া! কিন্তু তা হবার নয় সহজে, বড় বিশ্রী 
গোষাক হচ্ছে এই মন। এ খোলস সহজে খুলে ফেলা যায় না।'..অনেকগুলো 
পাতা, আন্ত গোটা-কতক পরিচ্ছেদ পড়া শেষ হয়ে গেল আমার পথ উপন্থানের। 
তখন একদিন বিস্ময়ে দেখলাম, কবে পুরানো হয়ে পচে গলে খসে পড়ে গেছে 
আমার সেই বঙমাখা পোষাকটি তা আমি টেযও পাইনি। আর ডান কাধে 
' ছাতখানি ধা নিয়মে একান্ত অবহেলায় ঝুলছে আগের মতই, বুনন্ত হাতখানা 
দোলাতে দোলাতে অনেক দূরে আমি পৌঁছে গেছি উপন্তাসে ডুবে। 
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ভোল ফিরিয়ে ফেলেছি একেবারে | কীচা পাকা চুল দাড়ি, রক্ত বন, 
রদ্রাক্ষ মালা, কপালে ইয়া বড় দিছুরের গুল আকা তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে 
মহাগাত্র আর মহাকলকে। এতগুলি উপচারে সুসজ্জিত হয়ে নিজেকে নিজে 
কন্ধি অবতারের সাক্ষাৎ বংশধর বনে জ্ঞান করছি তখন। চা বাগানের কাচা 
পয়লা আর কাচী মদে মশগুল হয়ে দীর্ঘ বিরতি উপভোগ করছি মেটেলি 
কালীবাড়ীতে বদে। কীচা সাহেব থেকে থর করে পাকা বাবুর! পর্স্ত সব 
আমার ডক্ত। চায়ের টেবিলের প্রেমের গল্প লিখতে লিখতে যাদের অরুচি 
ধরে গেছে তার! হয়ত জানেন না এ প্রেম সোজা চা বাগান থেকে চা পাতার 
সঙ্গে মিশে সহরে এসে গৌছোয়। কাচা চা পাতা যারা তোলে আর ধার! 
তোলায় তাদের মনের বিষাক্ত জীবাণু সেই কাচা পাতার সঙ্গে মিশে যায়। 
মেই জন্যেই অত বিকার উৎপন্ন হয় চায়ের টেবিল ঘিরে। কিন্তু তখন চা 
পাতা থাকে কীচা কাজেই সেই প্রেমও থাকে কাচা। সেই কাচা বিফারের 
চিকিৎসা করছি সর্বজনীন বাবার ভূমিকা নিয়ে। 
” ছাতিফাদা বাগানের বড় সাহেব বড় ভাল লোক। দুর্গা পূজার সময় বিস্তর 
আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থা করেন | কলকাত1 থেকে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ের 
আমদানি করান। নেবার এগ এক মেয়ে-পুরুষের থিয়েটার পার্টি। আর 
তার সঙ্গে একজন নাম করা কীর্তন গাগ্রিকা। এ কীর্তন গায়িকা একাই মাত 
করে দিলেন সব বাগান। দুর্গা পূজা! মিটে গেল, যাত্রা থিয়েটার ম্যাজিক 
পার্টি বিদেয় নিলে। কিন্তু কীর্তন গায়িকা রয়ে গেলেন তীর দলবল সহ। 
আজ এ বাগান ফাল ও বাগান তারপর দিন আর এক বাগানে গান হচ্ছে। 
গান নাকি এমনই গাইছেন তিনি যেস্তী পুরুষ নিধিশেষে সবাই তার ভক্ত 
ছয়ে উঠছে। কালী বাড়ীতে বলেই শুনতে .পাচ্ছি_ঠীর গানের সবধ্যাতি। 
আরও একটি কথাও কানে জামছে যে কীর্তন গায়িক! হলেও তিনি ধরা ছোঁয়ার 
বাইরে। অর্থাৎ ‘বাজারে’ নন। ৃ 

ঘামড়াচের! বাগান্রের বড়বাবু আমার বড় ভক্ত। আমার দেওয়া এক 
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মাহুলির দৌলতে তার বেশী বয়সে বংশ রক্ষা ছুঁয়েছে তৃতীয়বার বিষাহ ক'রে। 
অবশ্য বজ্জাত লোকে বলে গ্রামোফোন রেকর্ডের ক্যানভামার গানবাবুকে ধর্মের 
ভাই সম্বন্ধ পাতিয়ে বাদায় স্থান না দিলে নাকি আমার কবচও কিছু করতে 
পারত না। গানবাবু ছোকরাটিকে আমি চিনি, সেও আমার বিশেষ ভক্ত। 
কাজেই সং চরিত্র। আমি আমার কবচকেই বিশ্বাস করি। 
" বংশ-বক্ষার হেতু সেই ছেলেটির অয়প্রাশন। বড়বাবু দশটা খাসি কিনে 
ফেব্লেন। দশখান| বাগানের বাবুদের সপরিবারে নিমন্ত্রণ করলেন। কলকাতার 
কীর্তন গায়িকাকে বায়না দিলেন তিন দিনের জন্য। আমাকে নিয়ে যাবার 
অৰে বাগানের লরি পাঠালেন। 

লরি থেকে নামতে বড়বাবুর তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী নিজে হাতে পা ধুইয়ে 
আচল দিয়ে পা মুছে দিলেন। তাঁর ধর্মের ভাই সা সর্বদা একখানা পাখা 
হাতে খাড়া আমার পেছনে। যার অম্নপ্রাশন তাকে আমার কোলে বসিয়ে 
ফোটো তোলা হ'ল। ধাদি খেতে ধারা এসেছিলেন তীরাও আমার তক্ত। 
কাজেই ধোয়া আর আঁচল-দিয়ে-মোছা পায়ের ধূলো নেবার ভরন্তে কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল। মবাইকে মাথায় হাত দিয়ে চোখ বুজে আশীর্বাদ করমাম। জরে 
আর পেটের অসুখে অনবরত ভোগবার দরুণ হাড় জির-জিরে ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে 'দীর্ঘায়ু হয়ে বেঁচে থাক' বলতে হ'ল। যদিও জানি এদের অনেকগুলি 
“আমার আশীর্বাদ নিক্ষল প্রমাণ করবার জন্তে ডুয়ার্নের ব্লাক ওয়াটারের ঠেলায় 
কিছু দিনের মধ্যেই স্থানে প্রস্থান করবে। 

এমন সময়ে একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের মেয়ে এলে প্রপাম করলে জামায়। এর 
মাজপৌযাক অন্য রকম, চোখে মুখে চা-বাগানের ছাপ গড়েনি। ছোট শমীরটি: 
স্বাস্থ আর লাবণ্যে টলমল করছে। 

ঘাড় পর্যন্ত ছাটা এক মাথ! নরম চুলে হাত বুলিয়ে জিজাসা করলাম--“নাম 

*কি তোমার মা লক্ষ্মী, কোথা থেকে এসেছ তুমি!” 
মি হাসি'হেনে ঘাড় হেট করে বললে সে--“র্লিব'রে জাননেন আপনি 
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আমার নাম? 

হো হে! করে হেসে বললাম--“এই দেখ, তোমার নাম যে লক্ষী তাত 
দেখেই বোঝা যায়। তা কোথা থেকে এসেছ তোমরা? 

“কলকাত! থেকে। আমার কিন্ত আর একটা নাম আছে, শুধু মা আমায় 
লক্ষ্মী বলে ডাকেন।” 

“ও, তোমার মাও এসেছেন বুঝি” 

“আমারই মেয়ে ও” লাল পাড় দুধেগরদ পরা এক ভর্্মহিনা! গলায় আচল 
দিয়ে হাটু গেড়ে বসে আমায় প্রণাম করলেন। 

প্রণাম সেরে উঠে হাটু গেড়ে কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে জোড় হাতে বনে 
রইলেন আমার সামনে। তার মুখ ঠিক আমার মুখের সামনে, ব্যবধান মাত্র 
দুহাত, চতুর্দিকে অনেক জোড়া চোখ চেয়ে আছে আমাদের দিকে। আমার 
মীধাটা যেন কি রকম ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল আমার চৌখ। 
তলিয়ে গেলাম নিজের মনের মধ্যে। হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম মনের অদ্ধি- 
সন্ধি। ঘুরিয়ে যাচ্ছে অনবরত সব ছবি। এতবড় উপন্তাসথানার সব ক-টা 
চরিত ধেন মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আকুপাকু করছে বুকের 
তেতরটা। একান্ত দামী জিনিস হঠাৎ হারিয়ে ফেললে যেমন অবস্থা হয় ঠিক 
তেমনি অবস্থা তখন আমার । 

“আপনার সঙ্গে নির্জনে একটু দেখ হ'তে পারে কি?” 

চোখ চেয়ে দেখলাম তিনি তখনও হাটু গেড়ে বনে আছেন। পেছন 
থেকে বড়বাবু তীর খ্যানখেনে গলায় ব'লে উঠলেন--“ইনিই এসেছেন বাবা 
কলকাতা থেকে, কীর্তন গেয়ে আমাদের মত পাপীদের উদ্ধার করতে। আপনিও 
পায়ের ধূলো দিলেন দয়া ক'রে অধমের বানায়! তিন দিন এঁর গানের বাবসা 
করেছি-শুধু আপনাকে শোনাব ব'লে। হে একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ 
টে হেঁ।" 

‘নিজের কৃতিত্ব নিজেই হুহাত কচলে হাসতে লাগলেন, হেঁ ছে, হে হে। 
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তখনও চেয়ে আছি সেই চোখ-ছুটির দিকে, দেখছি এ চোখে কোথাও 
লুকিয়ে আছে কি না ওঁর পরিচয়] ওই মুখ, ওই চিবুক, কপালের ওই 
রেখা ক-টি, বী কানের ঠিক পাশে গালের ওপর ছোট্ট ও আঁচিলটি, অত লনা 
আর কারে চোখের পল্পব, এমন কি নাকের ওপর এ ঘামের বিনুগুলি পর্যন্ত 
কোথায় যেন লুকিয়ে আছে আমার মনের মধ্যে! কিন্তু চিনতে পারছি না 
& চোখের দৃষ্টি, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা আর আত্মগীড়ন লুকিয়ে আছে এ দৃষ্টিতে, কার 
তগন্যা করেন ইনি ! 

আবার কানে গেল সেই গলার ম্বর--“আমি আপনাকে কয়েকটি কথা 
নির্জনে নিবেদন করতে চাই।” চমকে উঠলাম, কি জানি কেন বছদিন পরে 
আবার সচেতন হয়ে উঠলাম নিজের ডান হাতখান। সম্দ্ধে। হাতধান! নিজের 
মুখের সামনে মেলে ধরে অন্তমনস্কভাবে হুকুম করলাম বড়বাবুকে--"যোগীন, 
সকলকে একবার বাইরে যেতে বলে! ত, আগে শুনি এর কি বলবার আছে ।* 

“হে হেঁনিশ্য়ই নিশ্চয়ই, চলো চলে| সব বাইরে যাও তোমরা। বাবা 
এধন কৃপা করবেন আমাদের মা ঠাক্রণকে, হেঁ হেঁ।" 

মেয়েটির মাথায় হাত রেখে তিনি বললেন--“লক্ষ্মী, তুমিও মা একটু বাইরে 
যাও ত, আমি এ'র সঙ্গে দুটো বথ! ঝ'লে আসছি।” 

দরজা বন্ধ হ’ল বাইরে থেকে। 

মাথা হেট ক'রে উনি বসে আছেন আমার সামনে, কোলের ওপর দুটি হাত 
বেখে। হঠাৎ নজর পড়ল ওঁর একখানি হাতে। বী হাতে তর্জনীর মাথাটা! 
নেই। 

অনেকদিন আগে আচমকা একদিন একখানা জলস্ত কয়লার ওপর পা 
পড়ে যায়। সেদিন যে রকম একটা ধা লেগেছিল ভেতরে, ঠিক সেই রকম 
একটা ধাক্কা লাগল বুকে। পেন্দিল কাটতে গিয়ে একটি মেয়ে একদিন উড়িয়ে 
দিয়েছিল ভর্জনীর মাথাটা, কিন্তু একবার উত্ধ আহাও করেনি মুখে। বরং নে 
কি হানি, যেন অমন মজা মহ হয় না। হত আমি লাফালাফি করছি বত 
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বন্ধ করার জন্যে, মেয়ের তত ক্ষৃতি। ডান হাতে বা হাতের আঙ্গুলটা টিপে 
ধরে হেদে গড়াগড়ি যাচ্ছে। শেষে ডাক্তার এসে রক্ত বন্ধ করে! 

হা করলাম, গলা পর্যন্ত ঠেলে এল নামটি । সেই মুহূর্তে উনি মাথা তুলে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“গর মেয়ের বাবা এখন কোথায় তাই জানতে চাই আমি।” 

প্রাণপণ চেষ্টায় একটা টেক গিলে ফেললাম। তারপর বার করলাম বাবা" 
জনোচিত উচ্চাঙ্গের হাসি, দাড়ি গৌফের জঙ্গলের ভেতর থেকে । যতটা সম্ভব 
পরিহাপের সুর আমদানি করলাম গলায়। বললাম--“আমি তা জানব কেমন 
কারে?” 

অতি সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন--“আপনি জানেন না বটে, কিন্তু ইচ্ছে 
করলে বলতে পারেন। চা বাগানের সাহেব থেকে কুলিরা পর্যন্ত সবাই এক 
বাক্যে আমায় বলেছে আপনার শক্তির কথা। কিছুনা জেনেই কি এসেছি 
আপনার কাছে! কিন্ত আমার মত হতভাগিনীর ওপর কি আপনার দয়া হবে? 

তিনি মাথা নিচু করলেন আবার। আমার মাথার ভেতর, শুধু মাথার 
ভেতর কেন, সার! শরীরের রক্তের লঞ্গে ছুটোছুটি করছে কয়েকটি কথা--“মনে 
থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক'রে গেলে তুমি 

চেয়ে আছি ও'র বুকের দিকে, সেদিনের সেই বুকের চেয়ে অনেক উচু 
অনেক হম্পষ্ট এ মেয়ের মায়ের বুক, দুধে-গরদের জামার নিচে আজও যেন 
উষং ওঠানামা করেছে। কিন্তু যদিই বা ফিরে যেতাম একদিন, তাতেই বা 
কি হোত! অন্ত এক ভদ্রলোকের সাধ্বী স্ত্রী খুব ভক্তি ভরে একটি প্রণাম 
করতেন ঠিক এই আঙ্গকের মত। কিন্ত গ্রণামে আমার আর লোভ নেই, 
ওতে অরুচি ধরে গেছে। আমার নিষ্বের ডান হাতখানার দিকে চাইলাম। 
বড় বিতৃষ্ণা লাগল হাতখানার ওপর। 'মিছামিছি যত কারে এতদিন বয়ে 
যেড়াচ্ছি এধানা। 

“আমাকে কি দয়া করবেন না আপনি 1” 

আবার লে ফঘর। কিন্তু এ হচ্ছে ভিধারিসীর গলার আও, বহকাল 


banglabooks.in 


বশীকরণ ৪৩ 


আগে শোনা সেই জীবন্ত মেয়েটির গলার আওয়াজ এ নয়। 

সামলে নিলাম নিজেকে! বললাম--“কি নাম তার? 

এবার অনেকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে থেকে--বললেন, “তাও জানি না।* স্পট 
শুনতে গেলাম ও'র বুক খালি ক'রে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এন। 

এবার জাল! আরম হোল পায়ের তলার সেই জায়গাটায়, অনেকদিন আগে 
জলন্ত কয়লাটা চেপে ধরেছিলাম যে জায়গাটা দিয়ে । 

অর্থাৎ? তাও জানি না--এই ছোট্র কথাটির অর্থ কি? 

অতি মোজা অর্থ--পণ্যাঙ্গনা জানবে কি ক'রে কে ওই মেয়ের জন্মদাতা। 
অথচ ন্যাকাঁপন! করতে এসেছে - এখন সে কোথায় তাই আমায় গুণে ব'লে দিতে 
হবে। যেন তীর নাম ঠিকানা পেলে উনি তাঁর ঘরে গিয়ে উঠবেন এ মেয়ে 
নিয়ে। নচ্ছার মেয়েমাহুষ, গরদের লালগাড় শাড়ী শাখা মিছুর পরে গৃহস্থ 
ঘরের বউ-ঝিয়ের সঙ্গে মিশে ম! ঠাক্‌রণ হয়ে কীর্তন শুনিয়ে পাগীদের উদ্ধার 
করছেন। আজই ব্যবস্থা করছি যাতে ওঁকে কালই ঝাড়ু মেরে ভাড়ায় সকলে 
চা-বাগান থেকে। 

“আপনি ত মবই জানতে পারেন ইচ্ছে করলে, আপনি অস্তর্যামী--* ছুই 
চোখ জলে ভরে উঠেছে গুর। 

নিজেকে শক্ত করে সামলে নিলাম, দেখি না কতদূর ছলনা জানে ও। 
বললাম-“জানতে ত অনেক কিছু পারছি, তারপর যে অনেকটা অন্ধকার 
দেখছি, কেন যে এ রকম হচ্ছে! মানে আপনার উনিশ কুড়ি বছর বয়স 
পর্যন্ত সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ধরুন আপনার এ আঙ্গুলটির মাথা কবে 
কাটা যায় তাও দেখছি, তখন আপনি একটুও কীদেন নি। আচ্ছা আপনার 
নাম আগে শেফালী ছিল না?” 

উনি নির্বাক, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে, শুধু 
ঘাড় নাড়রেন। চোখ বুজে বেশ রসিয়ে বলে গেলাম সেই পর্যন্ত । উনি ওঁর 
নিজের উল! বুকের ওপর অন্ত একজনের হাত চেপে ধরে ব্লছেন--“মনে 
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থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞ! ক'রে গেলে তুমি।” 

চেয়ে দেখি ওঁর ছুই চোখ বোজা, আর ছুই চোখ থেকে নেমেছে ছুটি 
জলধারা, বুকের ওপরে দুধে গর? ভিজছে। 

কিন্তু অশ্রু ভেজাতে পারবে না আমাকে । নির্জলা-ভক্তি আর প্রণাম পেতে 
পেতে ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে অনেক দিন। এখন আমি ষোল আনা 
একজন মার্কা মারা বাবা। | 

বললাম--“তারপরই যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, যেন খেই হারিয়ে 
ফেলছি। আপনি যদি তারপর কিছু কিছু বলে যান তবে হয়ত শেষ পর্যন্ত 
চেষ্টা করে দেখতে পারি এ মেয়ের বাবা এখন কোথায়” 

তিনি চোখ খুললেন। যেন একটি অতি গোপনীয় কথা বলছেন এইভাবে 
বললেন--"আচ্ছা, যদি তার ফোটো দেখাই তাহলে আপনি বলতে পারবেন 
কোথায় আছেন তিনি এখন 1” 

আবার ফোটোও সঙ্গে রেখেছে, কিন্তু মে লোকটাই বা কেমন নির্বোধ, 
এই রূপজীধার কাছে নিজের ফোটো রেখে যায়। আছে, আছে বটে অনেক 
বড় ঘরের পাঠা, যার! বিশেষ ভঙ্গিমায় এই জাতের মেয়েদের সঙ্গে নিজের 
ফোটো তোলার বাহাদুরি করে--নিজের কুচরিত্রের চিরস্থায়ী দলিল রাখবার 
জন্তে। 

দেখাই যাক না সে মহাপুরুষের মৃতিখানি কেমন। বললাম-”*মজে 
আছে না কি আপনার সেই ফোটো? থাকে ত দেখান-দেখি যদি কিছু 
কয়তে পারি।, 

আরে, এ-ও যে পটপট করে জামার বোতাম খুলছে! বার করনে লাম 
ভেলভেটে মোড়া কি একট! । অতি যন্ত্রে ভেলভেট খুলে ফোটোখানি নিজের 
মাথায় চু ইয়ে আমার হাতে দিলে। 

বোধহয় একটা অদ্ভূত আওয়াজও বেরিয়েছিল আমার গলা থেকে নেই 
মুহূর্তে । ফোটোখানা আমার হাত থেকে পড়ে গেন। 
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গড়ে গেল চিৎ হয়ে ফোটোখানা, আমি বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলাম। 
তারপর চোধ তুলে চাইলাম সামনে বসা সেই রূপজীবার দিকে। সেও অবাক 
হয়ে দেখছে আমাকে । 
কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। ঘরের ভেতর কারও নিশ্বাস পড়বার শফও 
হচ্ছে না তখন। তিনিই প্রথম কথা বললেন--“কি হোল আপনার, এঁকে 
আপনি চেনেন না কি!” 
জড়িয়ে জড়িয়ে আমার গলা দিয়ে বার হোর--“কৈ না, চিনি নাত। 
তবে ঠিক এই রকমের একটি চেহারাই ভেমে উঠেছিল কি না আমার মান 
| চক্ষে। কিন্তু এ জেলের পোষাকে নয়। আর বয়নও অত কম নয়।” 
তিনি বললেন--“তাই ত হবে। যখন তিনি আমায় ছেড়ে চলে যান 
প্রথমবার তখন ত তিনি জেলের পোষাকে ছিলেন না আর তখন তার বয়মও 
আরও বেশী হয়েছে। আমি শুধু এ চো দুটি দেখে ওঁকে চিনেছিলাম তখন ।* 
বহক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম। নিশ্চয়ই সামনে বসে ভাবতে লাগল, 
আমি অন্তর্যামীগিরি ফলাবার চেষ্টায় চোখ বুজে বনে আছি। ভাবুক ওর 
যা খুশি, আমি শুধু আশ্চৰ্য হয়ে ভাবছি তখন--কি হোল আমার সেই চোখের ! 
আজ তুমি চিনতে পারছ না কেন আমায়-চোখ দেখে? দাড়ি গোফের 
জঙ্গল গজিয়ে কি আমি আমার চোখ দুটিকেও খুইয়েছি! নেদিন ত 
চিনেছিনে তুমি, আজ কেন পারছ না? কেন পারছ না? কেন? 
শেষ “কেনটা মুখ ফুটে বেরিয়ে গেল। আশ্চ্ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে দে-- 
“কেন কি! কি কেন জিজ্ঞাসা করছেন? | 
চোখ চাইলাম আবার। বললাম--“কেন যে তার পরের বাগারগুলো 
জোড়া দিতে পারছি না তাই ভাবছিলাম। আচ্ছা, এবার দয়া করে বলুন ত 
আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হোল এর ।” 
তখন শুনলাম মেই দীর্ঘ কাছিনী। আমি চৱে আসবার গর ওর বাবার 
সরকারী চাকনিটি গেল বিশ্লুধীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে । ওকে নিতে হ'ল 


banglabooks.in 


৪৬ বশীকরণ 


লোকের বাড়ী গিয়ে মেয়েদের গান শেখাবার কাজ। তাতেও কিছু হ'ল না, 
হিমাত্রিবাবু কোথাও আর চাকরি পেলেন না, শেষে এক রকম না খেতে গেয়ে 
অরুণ মারা গেল। হিমাদ্রিবাৰু স্থূল মাষ্টারি নিয়ে চলে গেলেন রাজনাহী। 

মেই রাজদাহীতে আর একবার দেখা হয় ফোটোর এ লোকটির সঙ্গে 
শেফাগীর। বন্দুকের গুলিতে আহত হয়ে সে এসে আশ্রয় মেঘ শেফালীর 
এক বন্ধুর বাড়ীতে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিন রাত তার দেবা করে শেফালী । 
প্রায় এক মাস ছিল, তারপর সুস্থ হয়ে সে পালায় । শেফালীকে ধ'রে সরকার 
রাক্জধন্দিনী ক'রে রাখে। শেই সময় এ মেয়ে জন্মায় দিনাজপুর জেলে। তিন 
বছরের মেয়ে নিয়ে শেফালী যখন ছাড়া পায় তখন বাপ মায়ের আর পাতাই 
পেলে না কোথাও । তখন পেটের দায়ে আর মেয়েকে বাচাবার দায়ে নিজের 
গলার ওপর নির্ভর করতে বাধ্য ই'ল। 

“আমার আর কোনও বানা কামন| নেই, শুধু তার মেয়েকে তার হাতে 
সঁপে দিয়ে মরতে চাই। আমি যে ওই মেয়েকেও জবাব দিতে পারছি না 
ওয় বাবা কে?” 

এবার আর আমার ছলন| বলে মনে হ'ল না ওর এ অশ্রর প্লাবনকে। 

ডুবে মরার আগের মুহূর্তটিতে একগাছা খড়কুটো! ভেসে যেতে দেখলেও 
স্বাকুপাক করে ধরতে যায় মান্য । ঠিক তাই করতে গেলাম, অন্তিম চেষ্টায় 
জীকড়ে ধরতে গেলাম এক গাছ! ধড়-"আচ্ছা-এমন কি হতে পারে না যে 
আপনি লোক ভুল করেছিলেন" 
_ কথাটা ভাল ক'রে শেষ করতে দিলে না আমাকে । আর্তনাদ ক'রে উঠন-_ 
“কি, কি বললেন ? লোক চিনতে ভূন হয়েছে জামীর? তার মানে এক 
মীন ধরে সেবা ক'রে যাকে আমি যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিনাম তাকে 
চিনতে পারি নি আমি 1" 

ওর তুই চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে মাগল। 

+ সেই চোখের দিকে চেয়ে এবেবারে হাল ছেড়ে দিলাম। থাক, শান্তিতে 
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থাক ও--ওর বিশ্বাস বুকে নিয়ে চিরকাল। আমি তাতে বাগড়া দেবার কে? 
আরও অনেকট! সময় কেটে গেল। চোখ বুজে বনে রইলাষ, অন্ত্যামী 
যে আমি, আমি যে একজন মার্কা-মারা বাবা। 

বললাম শেষে-“তিনি হয়ত এখন সন্যাসী হয়ে ভগবানের পায়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেছেন” 

ধক করে জলে উঠল শেফালীর চোখ--“বখ্ধনে নয়, কিছুতেই তা হ'তে 
পারে না। এত হীন এত নীচ তিনি হতেই পারেন না। দেশকে স্বাধীন 
করবার জন্যে তার বুকের ভেতর আগুন জলছে। কোনও ভগবান মে আগুন 
নেভাতে পারবে না যতদিন না দেশ স্বাধীন হবে। বরং আমি বিশ্বাস করব 
ইনি মরে গেছেন পুলিশের গুলিতে, তবু সয্যাসী হয়ে গেছেন বিশ্বাস করতে 
পারব না।” 

ছো দিয়ে তুলে নিলে ফোটোখানা। নিয়ে সযত্বে ভেলভেট জড়িয়ে বুকে 
রেখে জামার বোতাম আটতে লাগল। 

একান্ত নিষ্পৃহ কণ্ঠে বললাম, “ছরশূঙ্গার মানে জানেন?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। অল্প হেসে বঈলামস্ 
“ছিন্দী ভাষায় শিউলি ফুলের নাম হরশৃঙ্গার। তা আপনি ত শেফালী, 
আপনার গর্ভে এ যে জয্মেছে--মনে করুন ওর বাবা স্বয়ং বিশ্বনাথ । মনে 
শাস্তি পাবেন, আপনার হরশৃঙ্গার নামটিও সার্থক ছবে।” 

ও আবার চোখ বুজে ফেলেছে। যেন ধ্যানমগ্না। কিছুক্ষণ পরে ফিস 
ফিল ক'রে জিজ্ঞাসা করলে--"আমি মরবার আগেও কি একবার দেখ! পাব 
না, সে যে প্রতিজ্ঞা করে গেছে। একবার প্রতিজা রেখেছে আর একথার কি 
রাখবে না?" 

পেছনের দরজ। খুলে ওর যেয়ে ঘরে চুবল। 

“মা, সভায় মকলে বসে আছেন, আজ গাইবে না?” 

আঁচলে চোখ মুছে আমায় প্রণাম ক'রে মেয়ের হাত ধরে শেফালী ঘর থেকে 
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বেরিয়ে গেল। 

তৎক্ষণাৎ যোগীনকে ডেকে বললাম --“লরী ঠিক করে দাও যোগীন। মা 
বেটা আমায় স্মরণ করেছে, আসন ছেড়ে থাকতে পারব না আজ রাত্রে ।* 

তটন্থ হয়ে ওরা লরি ঠিক করে দিলে। সোজা! স্টেশন। তারপর আবার 
পথ 
উপন্তাসের না-পড়া পাতা কখান! যে শেষ করতেই হবে আমাকে। . 


৩ 


দোনরা তারিখে হাতে পেতাম গুণে গুণে দশটি টাকা। ওরই মধ্যে সমস্ত। 
মা কালীর ভোগ নৈবেঘ ফুল বেলপাতা সন্ধারতির ঘি থেকে আরম্ভ 
করে নিজের আহার বিহার পর্যন্ত পুরাপুরি ত্রিশটি দিন চলা চাই। 
তায় ওপর বিনা ভাড়ায় একধামি থাকবার ঘর। সিঁড়ির নিচের ঘর। 
মাথায় ঠেকে এই মাপের একটি দরজা। এক বিন্দু আলো যাবার অন্য কোনও 
পথ নেই ঘরে। আগে বোধ হয় সেই ঘরে কেয়োনিন তেল আর তেলের 
আলো রাখা হোত। বড় বড় বাড়ীতে কেরোদিনের বাতিগুলে| সাজাবার 
জন্তে এ রকমের আলাদা একটি ঘর থাকে। আমার ঘরখানাও বোধ হয় সেই 
কাজেই ব্যবহার হোত। যতদিন মে ঘরে আমি ছিলাম সদানর্বদা কেরোমিনের 
গন্ধ পেয়েছি। যেন কেরোসিনের মধ্যে ডুবে আছি। একটা মাটির কলমীতে 
খাবার জর বাখতাম। সেই জল থেকেও কেরোনিনের গন্ধ বেরোত। চাকরী 
পাবার পর সেই ঘরধানিতেই আমাকে থাকতে দেওয়া হোল। কারণ অতবড় 
যাড়ীতে এই ঘরখানিতেই কোনও ভাড়াতে ডূটত না। 

চাকরি গেয়ে বর্তে গেলাম। মা কালীর নিত্য দেবাপুজার কাজ। এটি 
হচ্ছে একটি মঠ। মহাতাস্ত্রিক পরিব্রাজকাচার্ধ ৪8১০৮ পী্রীযং দ্বামী তারানন্ব 
শর্মহংল আগমবাগীশ মঠ আর কালী প্রতিষ্ঠা করেম। বিপুল ধনপতি 
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আর বিরাট বাড়ীখানি রেখে তিনি সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। তার 
দৌহিত্র প্রীশস্বরীগ্রসাদ শর্মা এম-এ ডি-ফিল এখন এই মঠ আর কালীর মালিক। 
ভদ্্ররোক মনুযত্ের উপর গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে ডি-ফিল গেয়েছেন। 
সমস্ত বাড়ীটার একতলা দোতলা তিনতলার চব্বিশখানা ঘরে চব্বিশটি 
ভাড়াটে। ভাড়া আদায় হ'ত মাসে একশ কুড়ি টাকা। শুধু মা কালীর 
ঘরধানি, তাঁর মামনের দায়ানটি আর সি'ড়ির নিচের ঘরখানি ভাড়া দেওয়া 
হয়নি। এমন কি কালী-ঘরের সামনের উঠানেও ভাড়াটে ছিল। এক 
কবিরাজ সেই উঠানে মস্ত মন্ত উচুন গেঁথে তার উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার 
কড়াই বসিয়ে তেল জাল দিত। 

শঙ্বরীপ্রমাণ থাকতেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলোতে। ওরা দ্বামী- 
স্ত্রী ছু্ধনেই বিলেত-ফেরত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে মোটা মাহিনীর চাকরী করতেন 
তিনি। দোসর! তারিখে যেতে হ'ত তীর বাঙলোয় দশটি টাকা আর 
একটি শিশিতে এক ছটাক দেশী মদ আনবার জন্তে। এক ফোটা মদ জলে 
ফেলে মেই জনে মা কালীর ঘর ধোয়া থেকে ভোগ পূজা সমস্ত সম্পন্ন বরা 
চাই। কারণ-বারি ছাড়! মায়ের সেবা নিষিদ্ধ। এই কালীর পৃজায় একমাস 
অভিযিক্ত কোলের অধিকার। চাকরি পাবার জন্তে আমাকেও অভিযি্ত 
হতে হয়। 

যিনি ।আমাকে কাজটি জুটিয়ে দেন, তিনিই মংক্ষি পৃত্া-পদ্ধতি শিখিয়ে 
অভিষেক কারে কৌলের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করিয়ে 
দিয়ে তবে শঙবরীপ্রমাদের সামনে নিয়ে দাড় করান আমাকে! তখন এ 
জাতের একট! কাজকর্ম না জূটলে আমার বীচবার কোনও উপায় ছিল না। 

বাঙলাদেশে মাথা বাঁচাবার স্থান নেই। ধরা পড়নে হয় যাবজ্জীবন 
্বীগান্তর নয়ত বা একেবারে বুলিয়েই ছাড়বে। জরপাইগুড়ি ডুয়ার্নের চা- 
বাগানে ঘুরে বেড়াঙ্ছিলাম রক্ত-বস্তু, রত্রাক্ষের মালা আর কপালে সিদুরের 
ফোটা গরে। জরে আর রক্তণ্মামাশায় ধরল বাগে গেয়ে। ওখানে এক 
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কুলীন জাতের অর আছে। নামটও ভাল। ব্লাক ওয়াটার ফিভার। একবার 
ধরলে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যায় যাকে ধরে তাকে। সেই জরের ভয়ে 
ওখান থেকেও সরতে হ'ল। তাড়া খেতে খেতে একদিন, মাত্র খী জর জার 
র্ত-আমাণা সম্বল ক'রে, কাশী গিয়ে গৌছলাম। বাঙালী টোল্লার এক 
বাড়ীর সামনের রোয়াকের ওপর থেকে এক ব্রাহ্মণ আমাকে তুলে নিয়ে 
যান নিজদের বাড়ীতে । জর গেলে তাঁকেই ধরে বলাম কোথাও যে-কোন 
রকমের একটি কাজ জুটিয়ে দেবার জন্তে। যেখানে মাথা গুঁজে গড়ে থেকে 
অন্ততঃ বছর দুই সংস্কৃত ভাষাটা! রধ করতে পারি। আমার আশ্রয়-দাতার 
তিনটি গুণ ছিল একসঙ্গে। কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তিনি, সর্বজন- 
পদ্য সর্বশান্্র্জ ছিলেন--আর একবিন্দুও বিদ্যার অহংকার ছিল না তার। 
কেউ পড়ীসুন! করতে চাইছে অথচ স্থষোগ পাচ্ছে না, এ শুনলে তিনি আর 
স্থির থাকতে পারতেন না। যে ক'রে ছোক একটা সুযোগ করে দেবার দন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তার দেই দুর্বলতার স্থযোগ নিলাম আমি। ফলে 
জামার থাক! খাওয়ার বাবস্থা হয়ে গেল। যাকে বলে একেবারে রাজযোটক 
ঘটে গেল। চুল দাড়ি অনেকদিন থেকে স্বাধীনতা! পেয়ে বেড়েই ছিল। 
রক্তবত্র, রুদ্রাক্ষমাল! ত ছিলই। এবার কালী বাড়ীর চাকরি পেয়ে খড় 
পায়ে দিয়ে ধট খট ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগরাম। মহাতান্িক সাধক মান্য 
হয়ে গেলাম ছুদিনেই। 

তৰু প্রথম প্রথম সেই অন্ধকার গুহা থেকে বেরুতে দাহুদ হ'ত না। ভোর- 
বেলা গল্ধা্সান ক'রে এসে একটা ছোট পিতলের হাঁড়িতে চাল, ডাল, আলু, 
কচু,যা যখন জুটত একসঙ্গে চড়িয়ে দিভাম। মেটা সিদ্ধ হ'লে নামিয়ে 
দিয়ে মা কালীর ঘরে গিয়ে চুকতাম। এক পয়দার ফুল-বেলপাতা ফুলও্যালা 
খালপাতায় জড়িয়ে জানান! গলিয়ে ঠাকুর ঘরে কধন ফেলে রেখে হেত। 
যেনা দশটা এগারটা পর্যন্ত দরজা! বন্ধ করে মা কালীর সেবা পূজা চলত। শেদে 
ঘণ্টা কমছে ঘা কতক বাড়ি দিয়ে পৃ লমাগ্ত হ'ল ঘোষণ! কানে পতনের 
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হাড়িটা হাতে ক'রে নিজের ঘ'রে ঢুকতাম। তারপর লেই পিগি প্রসাদ 
গিলে সারাদিন দরজা বন্ধ ক'রে সেই অন্ধকার ঘরে পড়ে থাকভাম। সন্ধ্যায় 
আর একবার ঠাকুর-ঘরে গিয়ে ঘণ্টা নেড়ে আরতি ক'রে আদা। তাহ'লেই 
চাকরীর রেঠা চুকে যেত। কেউই আমার নিরবচ্ছিন্ন সাধন-ভঙ্জনের ব্যাঘাত 
করতে সাহস করত না। 

* কিন্তু এভাবে বেশীদিন চলল না । লোকে সমীহ ক'রে কথাবার্তা বলতে সুরু 
করলে আমার সম্বন্ধে। কারও সঙ্গে মেশে না, কথা কয় না, সারাদিন'রাত 
দরজা বন্ধ ক'রে অন্ধকার ঘরে কি করে? সহজ লোক নয় মানুষটি। অসীম 
ক্ষমতাসম্পন লোক যে আমি, আর সহজে কাউকে ধরা-ছোয়া দেব না কিছুতেই 
--এ কথা চুপি চুপি এ-মুখ থেকে ও-কানে আর ও-কান থেকে সে-মুখে রটতে 
লাগলো। 

ফলও ফলল। স্বয়ং ডি-ফিল সাহেব একদিন সন্ত্রীক উপস্থিত হলেন তীয় 
কালী-বাড়ীতে। উদ্দেস্ব-_তার দশ টাকা মাইনের পূজারী বামূনকে একটু 
বাজিয়ে দেখা। অনেকের মুখ থেকে অনেক রকমের কথা শুনে তার খেয়াল 
হয়েছে লোকটি আনল না মেকী একটু যাচাই করবার । 

একথা অবশ্য মানতেই হবে যে, তান্ত্রিক সাধকদের মধো কে কেমন দরের 
‘চিত্র’ তা এক আঁচড়ে বোববার শক্তি তার মত লোকের থাকা উচিত। 
তারানন্দ পরমহংমের সাক্ষাৎ মেয়ের ছেলে তিনি। কাশীর বৃদ্ধ বািদের 
মধো হীরা তারানন্দকে চাক্ষুষ দেখেছিলেন--বা জানতেন, ভীরা এখনও 
্বামীভীর নাম করলে কেঁপে ওঠেন। শুধু তারা কেন--এত সব অড়ুত কাহিনী 
চালু আছে তারানন্দ আর তার এই মঠবাড়ী সন্বদ্ধে--যে এখনও লোকে এই 
কালী আর কানী-বাড়ীর নামে, কপালে জোড়হাত ঠেকায়। সাক্ষাৎ তৈয়ব 
ছিলেন তারানন্দ। দুধকে মদ আর মাকে দুধ বানানো কর্মটি ছিল তার কাছে 
ছেলে-খেলা। গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে, কতদিনের মড়া কে জানে, গাঁ থেকে মাং 
খসে গলে গড়ছে। ভাই তুলে নিয়ে এসে মা কালীর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
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করেছেন। একপক্ষ কাল পরে দরজা! খুলে তার হাত ধরে হাসতে হানতে 
বেরিয়ে এসেছেন। এই ধরনের নাকি সমস্ত অমামুষিক শক্তি ছিল তীর। কালে 
ভক্তে যখন তিনি বার হতেন তখন মঠ থেকে দামাম! বেজে উঠত। তা শুনে 
রাস্তার দুপাশের বাড়ীর জানলা-দরজা বন্ধ হয়ে যেত। লোকে বিশ্বাস করত 
তীর চোখের সঙ্গে চোখ মিললে আর রক্ষে নেই। ঘরের বউ-ধি যাকে 
তীর ইচ্ছা হবে তাকেই টেনে নিয়ে যাবেন মঠের মধ্যে। বছ নরবলি নাকি হয়ে 
গেছে তার সময় কালীর সামনে । 

বড় বড় রাজা মহারাজা ছিল তার শিয় ভক্ত। আর ছিল তার তিনটি 
শক্তি। প্রথমা তীর বিবাহিতা পত্নী, ছিতীয়৷ এক অন্ধ দেশীয়া কণ্ঠা--তাকে 
তিনি গ্রহণ করেন যখন পরিব্রাজক অবস্থায় দক্ষিণ ভারতে তীর্থ দর্শন কারে 
বেড়াচ্ছিলেন, শেষ বয়সে তৃতীয়া শক্তি পান গুরু-দক্ষিণা হিসেবে তারই এক 
শিল্ের মেয়েকে। 

এ তেলেঙ্গী শক্তির গর্ভে জন্মায় এক মেয়ে। মেয়ে ত নয় যেন অগ্নিশিখা। 
আট বছর বয়সেই সে মেয়ের দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যেত। নেই জন্ঠেই 
বোধ হয় মেয়ের নাম রেখেছিলেন স্বামীজী--স্বাহাঁ। বয়স যখন তার ঠিক 
ন'বছর তখন কোথা থেকে এক অতি স্বার্শন যোল বছরের ক্রাঙ্মণ সন্তানকে 
যোগাড় করে আনলেন স্বামীজী। এনে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন। 
শৈব বিবাহ হ’ল শান্তর মতে। গৌরীদানের ফল লাভ করলেন তারানন্দ। 
বিয়ের পরে মেয়ে জামাই কাছে রেখে দিলেন। জামাইকে দীক্ষা দিলেন, 
শীক্তাভিষেক থেকে পূর্ণাভিষেক পর্যন্ত করলেন। মেয়ে জামাইকে মঠ আর 
কালীর ভবিহ্ৎ সেবায়েত ক'রে রেখে যাষেন এই ছিল তীর বাসনা। সে 
অন্ত উপযুক্ত বিষ্কেও তিনি দিচ্ছিলেন জায়াইকে। কিন্তু কোথা দিয়ে কি 
ছয়ে গেল। তায়ানন্দ হঠাৎ দেহত্যাগ করলেন। শোনা যায় তাকে বিষ 
খাওয়ানো হয়েছিল। . 
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বোধ ছয় উচ্চতর সাধনমার্গে প্রযেশ করবার জন্যে চলে গেলেন ছিমালয়ে। মেয়ের 
বয়ন তখন মাত্র উনিশ-কুড়ি। অতুলনীয়া রূপ লাবণ্যবতী সেই মেয়ে দেই 
বয়সেই যথোচিত আড়ম্বরের মঙ্গে ভৈরবী পদে অভিিক্তা হলেন। হয়ে 
কায়মনোবাক্যে মাধন-ভঙ্জনের ম্রোতে গা ভাদালেন। পা পর্যন্ত এলোঁচুলে 
আর রক্তবর্ণ মহীমূল্য বেনারমীতে তাঁকে এমন মানান মানানো যে সাক্ষাৎ 
শিবও দেখে হয়ত তীর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন। 
স্বাহা ভৈরবীর হাতে এন প্রচুর দোনাদানা, হীরে জহরত। মঠের এক 
গুপ্ত ঘরে ছিল কয়েক ঘড় গিনি আর মোহর । দেহ-ত্যাগের আগে মেয়েকেই 
সে সন্ধান দিয়ে যান তারানন্দ। স্থতরাং শ্বাহ! ভৈরবীর আমলই হচ্ছে মঠের 
সব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায়। ধন-দৌলতের সঙ্গে একপার শিয় সেবক সাধক- 
সাধিক| এসে জুটল ফাউ হিসাবে স্বাহা! ভৈরবীর গায়ের তলায়। তখন আয়ন 
হাল স্বর্ণযুগ । তান্ত্রিক সাধন অনুষ্ঠানাদির বিপুল সমারোহ আরম্ভ হাল। মস্ত, 
মাংস, মৎস্ত, মুদ্রা ইত্যাদির ঢেউ বয়ে যেতে লাগল মঠে। দিবারাত্র অষ্টপ্রহ্র 
শোনা যেতে লাগল কেউ বলছে 'জুহোমি'--তৎক্ষণাং কেউ উত্তর দিচ্ছে জুধ 
পরমানন্দে'। এক সংগে বহ-বিচিত্রকণ্ডে ধ্বনিত হ'তে লাগল যখন তখন 
“$ ব্রহ্মাপণং ব্ৰ্মহব্ত্ৰি দায়ী ব্ৰহ্ধণা হতম। 
্দ্বৈব তেন গস্তব্যং বহ্মকর্ম স্মাধিন|।” 
তখন এই বাড়ীর বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে কান পাতলে শোনা যেত আরও 
কত বিচিত্র রহ্তময় শব্দ । কত হাদি আর তার সঙ্গে মর্যস্ধা চাপা আর্তনাদ। 
আরও কত বিচিত্র সব-মন্ত্র। যেমন 
“ও ধর্মাধর্মহবিদীপ্ে আত্মায়ৌ মনসা ক্রচা। 
সুযুয়াবত্ম না নিত্যমক্ষবৃত্বিজু হৌমাহং | 
ভৈরবী স্বাহা! দেবীর আমলে এই মঠ থেকে জনন্ত অঙ্গার-তুলা এক দল 
সাধক সাধিকা বার হ'ল--যার! প্রকান্যে তন্ত্রের মহিম! চারিদিকে প্রচার ক'রে 
* বেড়াতে লাগল। কিছুদিন পরেই শশ্বরীগ্রসাদের জন্ম হয়। অতি অন্ন 


banglabooks.in 


৫৪ বশীকরণ 


দিনই মায়ের বুকের দুধ পায় সে। ছেলে জন্মাবার পর আরও গ্রচণ্ডভাবে 
্বাহা ভৈরবী সাধন-মার্গে প্রবেশ করলেন। একটি উল্লেখযোগ্য ভাল কাজও 
তিনি করেছিলেন সেই সময়। প্রচুর টাকা আর তার শিশু সন্তানটি তিনি 
দিয়ে এসেছিলেন দেরাছুনে খৃষ্টান মিশনারীদের কাছে। দিয়ে এসে নিব্ধাট 
হয়ে ডুবে গেলেন আধ্যাত্মিক জগতে। | 

মাত বত্রিশ বছর বয়ম পর্যন্ত দেহ রাখতে পেরেছিলেন তিনি। বড় বড় 
কয়েকটা মামলা! মকদস| করতে হয় তাকে তারানন্দের অন্ত আর একাল 
শিয়াদের সঙ্গে । শেষে যখন সাধমোচিত ধামে প্রস্থান করলেন তিনি জীবনের 
মাত বত্রিশটি বছর পার হয়ে তখন মোনা রূপো হীরে জহরতের এতটুকুও আর 
পাওয়া গেল না মঠে। রইল শুধু তাকে আর মঠকে ঘিরে সব ভয়াবহ বানাম। 
এতবড় তিনমহল বাড়ীখানার ঘরে ঘরে তালা ঝুলতে লাগল। কালীর মেবা 
বন্ধ হ'ল। তখন প্রাণহীন বাড়ীধানার পাশ দিয়ে যেতে আনতে লোকের 
বুক কেঁপে উঠত। রাশি রাশি আজগুবি গল্প চালু ইয়ে গেল মঠ আর কানী 
গঘ্বদ্ধে। বন্ধ বাড়ীধানার ভেতর থেকে নাকি দিনের বেলাতেও অদ্ভূত সব 
আওয়াজ পাওয়া যেত। কখনও পাওয়া যেত হোমের গন্ধ, কখনও শোনা 
যেত বিচিত্র হরে সংস্কৃত মন্ত্র চ্চারণ। কখনও বা বুকফাটা হাহাকার আর 
আকুল কায়|।। যেন অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে কোন এক হতভাগিনী মাথা 
খুঁড়ছে মঠ বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে। লোকে বলে কুলবধূদের ভুলিয়ে 
ভাঁলিয়ে ধরে এনে মঠে ঢোকানো হয়েছে কিন্তু তারা আর কখনও এখান থেকে 
যার হ'তে পার়েনি। আরও কত কি লোকে বলে।. এমন কথাও অনেকে 
বলে যে, যাবেই এ কালীর সেবায় লাগানো হয় তারই নাকি মুখ দিয়ে রক্ত 
ওঠে। একবার বলতে আরম্ভ করলে লোকে কীই বা না বলতে গারে। 

্বাহা ভৈরবী মহাপ্রয়াণের ঠিক সতেরো বছর পরে বিলেত থেকে ফিরে. 
এলেন শন্ববীগ্রমাদ। এসে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ে মঠ আর কালী অধিকার 
করলেন। ঘরে ঘরে ভাড়াটে বদালেন। পুনরায় দেবা পূজার ব্যবস্থা 
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করলেন মা কালীর। বরাদ্ধ করলেন মানে দশটি টাকা আর এক ছটাক মা 
কিন্ত মুখ দিয়ে রক্ত ওঠার ভয়ে সহজে কোনও ব্রাঙ্গণ মেলে না কালীর 
নিত্যপূজার জন্তে। এমনও হতে পারে যে মাত্র দশটাকার মধ্যে ত্রিশ দিন 
পূজার ধরচা আর পারিশ্রমিক গোষায় না বলেই সহজে কেউ রাজী হয় না এ 
কাজ নিতে । এটা আমারই বরাত জোর বলতে হবে। তার ওপর তিনমাস 
কালীর পূজা চালাবার পরেও যখন মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না--তথন সহজ লোক 
যে আমি নই, সেটাও ত প্রমাণ হয়ে গেল। তাই খয়ং মালিক আর মালিব- 
পত্নী এসে উপস্থিত । 


জুতা পায়ে খট খট মস মম আওয়াজ তুলে ভারা একতলা দোতলা 
তেতলা! ঘুরে সব দেখে শুনে এরেন! ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
শেষ ক'রে পি'ড়ির তলায় আমার ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। বন্ধ দরজার 
ভেতর থেকে ওঁদের আলাপ আলোচনা শুনতে পেলাম। ভাড়াটেদের মধ্যে 
মিহুর মা কইয়ে-বলিয়ে মানুষ । ভদ্র-মহিলার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
কানপুরে তার ভাই-ভাইপোরা ভাল চাকরী করেন। অতি বৃদ্ধ! মাকে নিয়ে 
কাশীবাম করছেন মিষ্থুর মা। মাকে নিয়ে কেদার বারী পর্যন্ত করে এসেছেন। 
শক্ত পাকানো শরীর । বার-ব্রত-উপবাস আর নিত্য ছ'ঘণ্টা জপ--তার ওপর 
চলতে ফিরতে অশক্তা জননীকে শিশুর মত ক'রে নাওয়ানো, খাওয়ানো এই 
সমস্ত করতে করতে তীর চক্ষু ছুটিতে দ্বি্ধ প্রশান্ত জ্যোতি ছুটে উঠেছিল। 
শুধু তাই নয়, পরে রক্ষা করেছিলাম-ডীর সুন্দর ইংরেজি হাতের নেখা। 
ইংয়েজীতে নাম সই করে তিনি মণি-অর্ডার নিতেন। 

তিনি সঙ্গে ছিলেন বাড়ীওয়ালাদের। দরজার বাইরে দীড়িয়ে ওঁরা চাপা 
গলায় আলাপ করতে লাগলেন। ' 

“কি করেন সারাদিন ঘরের মধ্যে? 
* “ধ্যান জপ করেন নিশ্চয়।* 
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“কখনও কথাবার্তা বলেন না আপনাদের সঙ্গে ?* 

“আমাদের দিকে কোনও দিন একবার চেয়েও দেখেননি !” 

“কেউ কখনও দেখা করতে আসে না ওঁর নঙ্গে?* 

“কাকেও দেখিনি ত কোনও দিন আসতে ৷” 

“চিঠিপত্র কিংবা টাকা-কড়ি কখনও আসে ন! ওঁর নামে? 

“আত পর্যন্ত একখানি চিঠিও আসে নি।? 

«কোনও অলৌকিক কিছু কখনও টের পেয়েছেন আপনারা! 

“উনি যখন মায়ের ঘরে থাকেন তখন কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা বলেন, 
দরজা ত বন্ধ থাকে। কাজেই ঘরের ভিতর কি যে করেন তা দেখতে পাই 
না ত। শুধু বাইরে থেকে কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া যায়।” 

মেয়েলী গলায় ইংরেজীতে কে বললেন, “দরকার নেই আর ওঁকে ডেকে। 
হয়ত বিরক্ত হবেন। চল আমরা পালাই এখন ।* 

“একবার ডেকে দেখলে হয় না?” 

মির মা বললেন--“কি দরকার এখন বিরক্ত ক'রে। মাসকাবারে যেদিন 
টাকা আনতে যাবেন সেইদিনই আলাপ করবেন।” 

“সেই ভার। চল আমরা আজ পালাই এধন।” 

ওঁরা চলে গেলেন। 

পরদিন পুজা সেরে ঠাকুরঘর থেকে বেরুচ্ছি। একটা ঘটি হাতে ক'রে সামনে 
এনে দাড়ালেন মিমুর মা। 

“বাড়ীওয়ালারা কাল এসেছিলেন। আজ থেকে মায়ের ভোগে একসের 
ক'রে দুধের বাবস্থা ক'রে গেছেন। আপনি যখন মায়ের ঘরে ছিলেন গয়লা 
তখন দুধ দিয়ে গেছে।” 

চাকরী আরও বাড়ল | দুধ জাল দাও তারপর আবার বানটা মানে 
যৌও। দ্শটাকায় আর কত হ'তে পারে! a add ah 
দাড়িয়ে রইলাম। মির মামৃদ্ধিল আসান করলেন। 


banglabooks.in 


বশীকরণ ৫৭ 


“যদি আপনার আপত্তি না থাকে তা'হলে দুধ জাল দিয়ে পাথরের বাটিতে 
করে মায়ের ঘরে রেখে দোব। অঙ্ধ্যায় মায়ের ভোগ দেবেন। 

বেঁচে গেরাম। “তাই করবেন” ব'লে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ 
করলাম। 

সন্ধ্যার পর দুধের বাটি হাতে নিয়ে মিহুর মার ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়ালাম। 

“প্রসাদ নিন।” 

“নানা না। আমরা প্রসাদ মোব কেন! রাতে ওটুকু আপনি সেবা 
করবেন বাবা ।” ব্যাকুল মিনতি তার গলায়। 

“তবে এক কাজ করুন। যে অন্ধ বুড়িটা বাইরের দালানে গড়ে 
থাকে তাকে দিয়ে দিন।” বাটিটা গুদের দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিরে 
এলাম। 

মামকাবারে টাকা আনতে গেছি। টাকা ক-টা আর মাটুকু চাকরের 
হাতেই প্রতিবার বাড়ীর ভেতর থেকে আদে। এবার শহ্বরীপ্রদাদ সাহেব 
নিজে বেরিয়ে এলেন। সম্বর্ধনা ক'রে নিয়ে গিয়ে বসালেন ডুয়িং রুমের গ্দি- 
মোড়া চেয়ারে। স্ত্রীকে ডেকে আনলেন। আরম্ভ হ'ল আলাপ পরিচয় 

“আপনার কোনও কষ্ট হচ্ছেনা ত?” 

“কষ্ট আর কি, বেশ আরামেই ত আছি।” উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। 

“দোতলার দুটো ঘর খালি আছে। ওঘর দুটো আর ভাড়া দোব না 
আমি।* ব'লে অপেক্ষা করতে লাগলেন কিছু শোনবার জন্তে আমার মুখ 
থেকে। কিন্তু আমি কি বলব! কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

“ওপরের ঘরে থাকতে আপনার অসুবিধে হবে?” জিজ্ঞামা করলেন স্বামী, 
স্ত্রী তার সঙ্গে যোগ করে দিলেন? “বাসন মাজা, উহ্নন ধরানো, ঘর দরজা 
ধোয়া মোছার জন্তে একজন লোক দেখতে আমি ভাড়াটেদের বরে এসেছি।” 
* «ওপরের ঘর দৃ'ধানার চুনকাম হয়ে গেলে আপনি ওগরেই থাকবেন।” 
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স্ত্রী আারও একটু যুক্ত করলেন--“এ মাদ থেকে আমরা দুজনে পূজো দিচ্ছি” 
বলে দশটাকার ছু'খান! নোট রাখলেন আমার সামনে। 

তথান্ব, আমার আপত্তি করবার কি আছে। নোট দুখান! তুলে নিয়ে 
চলে এলাম। মায়ের পূজার দেরী হয়ে যাচ্ছে। এনাম গদেয়ই গাড়ীতে 
চেপে । মনিব ঠাকরুণ এক ঝুড়ি ফল দিয়ে দিলেন সঙ্গে। রাতারাতি 
কপাল ফিরে গেল। একেই বলে মায়া দয়া! 

বঞ্ধাট বেড়েই চলল দিন দিন। 

মায়ের মন্দিরের ভেতর ইলেকটিক আলো হ'ল। প্রতি অমাবস্যার 
যাতে বিশেষ পৃজা-ভোগ-হোম। শঙ্করীগ্রসাদ আর তীর স্ত্রীর বন্ধু-বান্ধবরা 
প্রসাদ পেতে লাগলেন। বাড়ীর ভাড়াটে! সবাই বিধবা কাশীবাদিনী। 
সকলেই ভদ্র সংসার থেকে এসেছেন। এদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের কাজ- 
কর্ম সমস্ত বীধা-ধর!। ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে জপে বমেন। ঘরের দরজা 
বন্ধ ক'রে বেলা দশটা এগারটা পর্যস্ত জপ চলে। জপ থেকে উঠে কেদার 
ঘাটে গিয়ে গঙ্ধ| স্থান কারে কেদীরনাথের পৃজ। সেরে বাড়ী ফিরতে সেই 
একটা দেড়টা। তখন উন্নে আগুন দিয়ে রান্নাবার! খাওয়! দাওয়ায় ঘণ্টা 
তিনেক সময় ব্যয় হয় । এই সময়ই সমস্ত বাড়ীটা জেগে ওঠে। বেল! চারটের 
মধ্যে ঘর দরজা ধুয়ে মুছে, বামন কোমন মেজে পরের দিনের জন্তে উদ্নন 
সাজিয়ে রেখে কোথাও পাঠ বা কীর্তন গুনতে যান। সন্ধ্যার সময় ফিরে 
আদেন ছু'চার পয়সার বাজার হাট ক'রে নিয়ে। সেই সময় আর এক বার 
বাড়ীতে সকলের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপরই আন্তে আস্তে 
সমঘ্ত বাড়ী ঘুমিয়ে পড়ে। ওঁরা নিজের নিজের ঘরে দরজ! বন্ধ ক'রে আবার 
জপে বদেন | 

এতদিন শাস্তিতেই সমস্ত চলছিল--ঘড়ি-ধরা সময়ে। মায়ের সেবা পুজার 
ধুমধাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওঁদেরও কাজকর্ম বেড়ে গেল। সকলকেই এটা 
ওটা কষে দিতে হয় প্রতিদিন। মা! কালীকে নিয়ে মেতে উঠলেন সকনে'। 
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প্রাণহীন বাড়ীটায় আবার প্রাণ ফিরে এল। কীমর ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে 
আবার গুরু গুরু শবে বেজে উঠল ঠাকুর দালানের কোণে বসানো প্রকাণ্ড 
তামার খোলের উপর নতুন চামড়া লাগানে| মঠের বহু পুরাতন দামামাটা। 
গঙ্গা! সন ক'রে যাবার সময় শত শত স্ত্রী-পুরুয মায়ের পায়ে ফুল জল দিতে 
লাগলেন রোজ সকালে! 

তবু লোকের মন থেকে ভয় ঘুচল না। সে ভটা আরো কালো হয়ে 
উঠল আমাকে ঘিরেই। কই--রক্ত ত উঠল না এর মুখ দিয়ে! সুতরাং এ 
লোক সহজ লোক নয়। মা কালীর ভক্ত যত না বাড়ুক আমার ভক্ত বেড়ে 
চলল দিন দিন। রোজই নতুন নতুন মুখ। সকলেরই গুহা কথা আছে। 
সময় ক'রে দেওয়া হ'ল--বিকেল চারটে থেকে ছ’টা। তখন সকলে সাক্ষাৎ 
পাবে আমার। সবার মুস্কিল শুনব তখন। 

ছু'ঘ্ট| ধৈর্য ধরে বসে শুনতে হ'ত সকলের গুহ কথা। বলতে হাত 
মাত্র একটি উত্তর। “ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। মা যা করেন।* তাতেই কাজ 
হ’ত। মায়ের ইচ্ছেটা যাতে তাদের অনুকূলে মোড় ফেরে তার দরুণ বেশ 
মোটা-হাতে প্রণামী দিয়ে বিদেয় নিতেন সকলে। 

শঙ্করীগ্রসাদর! মহা সন্তষ্ট) তাদের কালী-বাড়ীর উন্নতি হচ্ছে। এমন 
কী বাড়ী ভাড়া আদায় করাও ওঁরা ছেড়ে দিলেন। গে কাজটিও আমার 
ঘাড়ে পড়ল। ওটা আদায় হালে বায় করাও আমার দায়। ওরা শুধু অমাবন্তা 
পৃজার একখাল প্রসাদ পেয়েই খুশী। মাঝে মাঝে ইঙ্গিত করতেন যে মায়ের 
পুজার মদের বরাদটা না বেড়ে যায়। এতেই একবার ঘুচে গিয়েছিল কি না 
মেবা-পৃজা সমন্ত। সে ভয়টা আমারও ছিল। কাজেই তপর্ণ করতে বা 
করাতে ধারা এলেন তার! মনঃপীড়া পেয়ে ফিরলেন। 

এই রকমে যখন সব দিক দিয়ে জল-জলে অবস্থা ঝালীবাড়ীর--তখন 
একাদিন বিকেলবেন! মোটা একগাছি ভু ই ফুলের গোড়ে হাতে নিয়ে আমাকে, 
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দর্শন করতে এল একটি ছোক্রা। পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে উঠে 
সামনে হাটু গেড়ে ববল। মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দেবে। 

“আরে, এ আবার কি আপদ? ফুলের মালা আমাকে কেন ?* 

কোনও ওজর আপত্তি শুনবে না সে। আমাকে পরারে বলে কিনে 
এনেছে মালা, স্থতরাং পরাবেই আমার গলায়। সামনে যে কজন বনে 
ছিলেন রাও ওর হয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। হৈ-চৈ গোলমাল আরম্ভ 
ই’ল। বিরক্ত হয়ে বললাম, “দাও পরিয়ে।” গলা বাড়িয়ে দিলাম। মালা 
পরিয়ে দিয়ে আবার প্রণাম ক'রে ধখন সে উঠে বসল দামনে, তখন ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখলাম ছোক্রার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেলাম। 

এমন অপরূপ রূপ সত্যই কোনও দিন চোখে পড়েনি। ছিপছিপে 
গড়নের--কালোবরণ একখানি দেহ। এমনই মানানসই তার প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি যে মনে হয়, কোনও ওস্তাদ কারিগর মাপঞ্জোপ ক'রে হাতে গড়েছে। 
মাথার মাঝখানে সিখি। লম্বা চুল দু'ভাগ হয়ে গলার দুধার দিয়ে বুকের 
ওপর এসে পড়েছে। চুলের শেষটুকু আবার বেশ কৌকড়ানো। কপালের 
গঙ্গে সমান টিকোলো নাক। মুখের দুধারে প্রায় কানের কাছে গিয়ে পৌঁছেছে 
টানা টানা ছুই চক্ষু। কেমন যেন ভাববিহ্বল সেই চোখের চাহনি। আরও 
আছে অনেক কিছু সেই মুখে। ছোট্ট কপালখানিতে আর নাকের ওপর 
যত্ব ক'রে তিলক আকা। কালো রউএর ওপর সাদা তিলক । এমন খুলেছে 
যেন তিলক ন! থাকাটাই অস্বাভাবিক হ’ত। দুই কানের পাতায় সাদা 
পাথর বমানো দুটি সোনার ফুল--সে দুটি দিয়ে আলে! ঠিক্রে পড়ছে। লা 
গলায় জড়ানো তিন-ফের তৃলমীর মালা। একখানি সিদ্ধের চাদরে বিশেষ 
ছাদে জড়ানো তার দেহধানি। চাদরের নিচে আরও কিছু আছে কিনা 
দেখতে পেলাম না। সবকিছুর ওপর প্রথমেই নজরে পড়ে তার ঠোটের 
একফালি অদ্ভূত ধরণের হামি। টার সাঁজা মারজান 
জাতের হাসি তাঁদের ঠোটেই লেগে থাকে। 
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“আপনার কাছে এলাম, মাকে একপাল! গান শোনাব বলে।* এমন 
ভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে যেন সেই অপূর্ব চ্ষ-ছুটির চাউনি আমার 
দেহের মধ্যে সুড়সুড়ি দিতে লাগল । 

তখন পরিচয় গেলাম তার। সকলেই চেনে তাকে। গ্রায় একমাস 
এসেছে কাঈতে দলবল নিয়ে। নাম মনোহর দান। লীলা-কীর্তন গায়। 
দশাশ্বমৈধ ঘাটে, কুচবিহারের কালী বাড়ীতে, ছাতুবাবু লাটুবাবুর ঠাকুর- 
বাড়ীতে-_কয়েক পালা গান ইতিমধ্যেই গাওয়া হয়ে গেছে। তার গান শুনে 
হৈ-চৈ পড়ে গেছে চারিদিকে । এমন গানই দে গায়, যা নাকি কাবগক্ষী 'খির” 
হয়ে শোনে। নিজে মেধে আমাদের কালী-বাড়ীতে গান শোনাতে এসেছে 
মনোহর দাস--এটা একেবারে আশাতীত কাণ্ড। সে ময় ধারা উপস্থিত 
ছিলেন তাঁদের--আর ভাড়াটেদের মুখ থেকে মনোহর সম্বন্ধে যা শুনতে পেলাম, 
যে রকমের খাতির সন্মান সকলে করলে তাকে, তাতে বুঝতে বাকি রইল না 
যে মনোহর অতটুকু মানুষ হ'লে হবে কি--তার খ্যাতি অনেক বড়। 

বললাম, “আমি টাকা পয়সা দিতে পারব না বাবাজী, সে সামর্থ্য নেই 
আমার।* মনোহর আরও বিনীত ভাবে উত্তর দিলে, "মে জন্যে অন্তস্থান 
আছে। আপনার কাছে আমিই ত সেধে এসেছি ।” 

হৃতরাং আমার আর আপত্তি করবার কি আছে। 

কবিরাজ মশাই স্বেচ্ছায় উদ্নন ভেঙে তেলের কড়াই সরিয়ে মায়ের সামনের 
উঠান সাফ ক'রে দিলেন পরদিন সকাল বেলাতেই। বিকেলে মনোহরের 
গানের আমর । 'লোকজন জমতে লাগল বেল! একট! থেকে। ছোট্ট উঠানে 
শতিন-চার লোক ধরে বড় জোর। লোক এল তার ঢের বেশী। মেয়েদের 
ভিড়ই অত্যধিক। 

আসরের মাঝখানে বসল পাচজন--একটি হারমোনিয়াম, দুখানি খোল, 
এটি বেহালা আর একজোড়া খতাল নিয়ে। তাদের মাঝখানে সামান্ত একটু 
জায়গায় দাড়াল মনোহর। গলায় প্রকাও ভূইফুলের মালা। গায়ে চাপা 
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র$এর লিদ্ধের নামাবদী। এক হাতে দুলছে রূগো বীধানে। মস্ত বড় সাদা চামর। 
মনোহরের দিক থেকে তখন চোখ ফেরায় কার সাধ্য । 

পালার নাম কলঙ্কভঞ্ন। 

শতছিত্র একটি কলমী। যমুনা থেকে জন আনতে হবে এ কলমীতে ক'রে। 
মনে প্রাণে যে সতী-_সেই পারবে এই অসাধ্য সাধন করতে। 

বুকে তুলে নিলেন মেই কলমী রাধারাণী। তার ভেতর-বার শ্যামবলঙ্কে 
কালো হয়ে গেছে। সেই কলঙ্কে কলসীর শতছিত্র লেপে যাক। স্যামকলঙ্ 
কি কিছুতে ভঞ্জন হবে রাই কলক্কিণীর? বললেন তিনি অন্তর দিয়ে অন্তরের 
অস্তরতমকে "আমি শ্যামকলন্কে গরবিনী, দেখি কেমন করে এই ছেঁদা কলদী 
আমার মে গরম ভাঙ্গে। তা যদি হয় তবে তোমার কাল! মুখ তুমি দেখাবে 
কেমন ক'রে ত্রিজ্গাতে ? তোমার চেয়ে আরও বড় কিছু আছে না কি, আরও 
বড় লজ্জা, আরও নিবিড় কোন কালো! এ কালোরপ দেখতে দেখতে আমার 
চোধের ভারা দুটি কালো হয়ে গেছে। এ কানোরপের আগুনে গুড়ে পুড়ে 
আমি যে আঙার হয়ে গেছি। আারের কালিমা কোনও কিছুতে ঘোচে না- 
কি কখনও! শতবার ধুলেও কয়লা কয়লাই থেকে যায়। কি করবে এই শত- 
ছিদ্র কগনী আমার 1” ব'লে তিনি জল আনতে চলে গেলেন। যমুনার কালো 
জম, জল ত নয়। এও যে সেই শ্টামরপ। শ্টাময়পে ছেদা কলমীর ছেদ| গেল 
লেগে। জল ত নয়, এক কলসী শ্তামরূপ ভরে নিয়ে ফিরে এলেন রাই। তার 
প্তাম-কলছ্ের ভন হ'ল না! 

মনোহর গাইছে। গাইছে নাম-মাত্রই। করছে যা তার নাম ব্যাখ্যান। 
ছাত নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে চোখের তার! ছুটিতে কখনো আলো কখনো আধার ফুটিয়ে 
তুলে নিজের মনের মত ক'রে বোবাচ্ছে তার শোতাদের। তার ক$ দিয়ে যেন 
মধু ঝরে বরে ড়ছে। কখনও ছাসছে, কখনও কীদছে, কখনও বা অভিমানে 
ফুলে ফুলে উঠছে। সহশ্র-জোড়া চচ্ছু ভার ওপর স্থির হয়ে আছে, একটি চোখে 
পাভাও পড়ছে না। যেন মনমু্ধ সবাই। আমিও। 
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মনোহরের কথা বিন্ধুবিদর্গও কানে যাচ্ছে না। শুধু চেয়ে আছি তার চক 
দুটির দিকে। এ সর্বনেশে চোখ চুটিই এতগুলো মেয়ে পুরুষের বাজান লোপ 
ক'রে ফেলেছে। 

সন্ধ্যার পর শেষ হ'ল সেদিনের পাগ!। চাল-ডাল-ঘি-মূসলা-মানাজ তরকারি 
দিয়ে সাজানো বড় বড় কয়েকটা! দিধা গড়ল। টাকা পয়সাও মদ পড়ল না। 

বিদায়ের সময় তাকে চূ-ছাতে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। মনোহর জানিয়ে গেল 
কালকের পালা রাইরাজা। | 

আরও একদিন আরও একপাল| এই ক'রে ক'রে পরপর সাতদিন গান হয়ে 
গেল। নেশা ধরে গেছে মকলেরই | বেল! একটা না বাজতেই লোক জমতে 
সুরু করে। আগে এসে সামনের জায়গা দখল করবার জন্যে সকলেই সচেষ্ট। 
বড়লোকের বাড়ীর বি এমে মনিব ঠাকরুণের জন্যে কার্পেটের আমন পেতে 
পাহারা দেয়। গান আরম্ভ হবার একটু আগে আসেন ছ্বয়ং গিন্নী ঠাকরুণ। 
পিছনে চাকরের মাথায় মন্ত এক ভালা । তাতে চাল ডাল আনাজ ঘি মসলা 
ক্ষীর সন্দেশ ফুলের মালা। রূপার পানের কৌটা আর দিধের ডাল! সামনে 
নিয়ে গিয়ী-ম| তিন জনের জায়গা জুড়ে কার্পেটের আনে বসেন। গানের 
শেষে নিজে দিধা তুলে দিয়ে যাবেন মনোহরের হাতে। তারপর আরও আছে, 
পরদিন দুপুরে তীর কাছে সেবা কারে আসবার সনি্বন্ধ অমুরোধ। কিন্ত 
মনোহর একজন মাতঁ-আর ভার গেটও একটাই। রোজ দশজনের কাছে 
সেবা গ্রহণ করেই বা কি কারে সে। সুতরাং তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ানো নিয়ে রেষারেষির অস্ত ছিল না। 

মা কালীর সামনে প্রণামী গড়ার বছরও বেড়ে গেল। বেশ চলছিল 
ক’দিন। সকালের দিকটা একটু চুপচাপ তারপর দুপুর থেকেই উৎসব আরস্ত। 
লোক সমাগম হৈ চৈ কলহ কোলাহল। বিকেলে গান আরম্ভ হলে আর 
এক রূপ। খোল খত্তাল হারমোনিয়াম বেহালা বেলে উঠলে চারিদিক একেবারে 
নিষ্পন্দ নিস্ত্ধ। তখন মনোহরের মধুক$ থেকে--অপর়প রূগে জরগ্রহণ 
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করে খণ্ডিতা, প্রোধিতভর্তৃকা, বিপ্রলন্ধার দল। মান অভিমান হাসি অশ্রু 
বিরহ মিলনের এক মায়া-জগৎ হি করে মনোহরের ক) যারা শোনে তারা 
নিজেদের হারিয়ে ফেলে সেই কল্পনার সুরলোকের মাঝে। 

সেদিন পালা হচ্ছে কলহাস্তরিতা। 

নত-মুখে দাড়িয়ে শ্বামস্থদদর। চজ্মাবলীর কাছে রাত কাটিয়ে এসেছেন। 
তার চিহ্ন ভর সর্বাঙ্গে । গালে সিন্দুরের দাগ, অঙ্গে নখের আঁচড়, মোহন 
চূড়াটি খসে পড়েছে বুকের ওপর। আরও কত কি। 

ছি ছি ছি, লজ্জা করে না তোমার সারা রাত কাটিয়ে এসে মুখ দেখাতে। 
কি দশা হয়েছে তোমার রূপের! কে করেছে অমন দশা তোমার? আমরা 
হ'লে লজ্জায় মরে যেতাম। না, তুমি ফিরে যাও। তোমার ও মুখ আমি আর 
দেখতে চাই না। 

গঞ্জনা দিচ্ছেন রাধারাণী। তখন করুণ-ভাবে মিনতি করলেন, ক্ষমা 
চাইলেন শ্তামরায়। মান ভাঙ্গাবার শতচেষ্টা ক'রে নতমুখে ফিরেই গেলেন 
শ্রীমতীর হাদ়-বন্পড। সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়ে গেল। দুর্জয় মান কোথায় গেল 
কে জানে, তার বালে যা আরম্ভ হ’ল তার নামই কলহাস্তরিতা। 

কেন ফিরিয়ে দিলাম ভাকে-_হায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরিয়ে দিলাম। আরম্ভ 
হ'ল অন্তর্াহ। সেই অন্ত্ঠাহের জালায় জলে পুড়ে মরছে মনোহর নিজেই। 
তার দুই চোখ দিয়ে, গলা দিয়ে, নর্বাঙ্গ দিয়ে বিচ্ছেদের জ্বাল! বেদনার মধুর 
ছয়ে বয়ে পড়তে লাগল। এত বোড়া চোখের মধ্যে এক জোড়া চোখও শুদ্ধ 
রইল না। আসরের চতুর্দিক থেকে আর্ত হ'ল ফৌস ফস শষ আর নাক- 
বাড়ার আওয়াজ। 

মা কালীর দরজায় বসে গান শুনছি। ,মিঙ্ুর মা এসে ডাকলেন । 

“একবার উঠে ভেতরে আস্থন বাবা। একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। 
* মির মা! ভয়ানক ছিসেবী মাহয। গুরুতর কিছু না হ'লে আমায় উঠে 
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আদতে বলবেন না। কি হ'তে পারে! কে আবার এল এসময় দেখা করতে? 
উঠে গেলাম বাড়ীর মধ্যে। 

“কই, কে ডাকছে আমায়? 

মির মা দেখিয়ে দিলেন, “এই এরা ।” 

এরা বলতে অন্ততঃ ছুজনকে বোঝায় কিন্তু দেখতে পেলাম মাত্র একজন। 
এক ছোট্ট বউ। মুখের অর্ধেক ঘোমটা টাকা। গলায় আঁচল দিয়ে হাটু গেড়ে 
বসে বউটি প্রণাম করলে। এতটুকু বউ মান্ুষ--কি চায় আমার কাছে! নিজে 
থেকে কিছু বলবে এই আশায় চেয়ে রইলাম হঠাৎ কানে এল-_কান্না চাপধার 
শব। ঘোমটার মধ্যে বউটি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। 

বেশ ঘাবড়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কোনও কথা আসছে না আমার । মির 
মার দিকে চাইলাম। তিনিই পরিচয় দিলেন--“মনোহর দাদ বাবাজীর বউ। 
আপনি না বীচালে মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে।” 

আকাশ থেকে পড়লাম! মনৌহরের আবার বউ আছে একটি! তার 
মানে এর মধ্যেই মনোহর বিয়ে-খা করে ফেলেছে! মনোহর পুরোপুরি 
ংসারী মাহ এ কথা| যে কল্পনা করাও সহজ নয়। মান অভিমান বিরহ 
মিলন ইত্যাদি কাকারখানা-গুলোর জন্তে যে আলাদা এক জগৎ আছে 
মনোহর হচ্ছে সেখানকার মাম্য। আন্ম-মৃতা-বিবাহ, স্ত্রীপুত্র ক্ধা অভাব 
অনটন কামড়াকামড়ি এ সমস্ত হচ্ছে এই মাটির জগতের ব্যাগার। মনোহর 
এই মাটির জগতের মানুষ নয়--তবু সাত-তাড়াতাড়ি একটি বিয়েও কারে 
ফেলেছে! কিন্তু যতই আশ্চর্য মনে হোক এই বউটি ত আর মিথ্যে হতে 
পারে না! মনোহরের বিয়ে করা বউ চাঙ্ষষ আমার সামনে দাড়িয়ে কায়ায় 
ভেঙে গড়ছে। কোন্‌ জাতের রস যে এর কায়া থেকে বরে গড়ছে তার 
সঠিক ব্যাখ্যা মনোহরই করতে পারে স্ব চেয়ে ভাল ক'রে। 

আপাততঃ তা না জানলেও আমার চলবে। এখন কি থেকে বাঁচাতে 
পারনে মেয়েটির সর্বনাশ হবে না এইটুকু জানতে পারলেই যথেষ্ট । 
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মিশ্র মা বউটিকে সাহস দিলেন, “বনে! না মা-সয কথ! খুলে বলে! বাবার 
কাছে। কোনও ভয় নেই তোমার। ওর দয়া হ'লে এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অতএব শুনতে হ'ল মনোহরের বউএর মুখ থেকে তার ছুখের কাহিনী। 
আন্তে আস্তে তার কান্না কমে এল, একটু একটু ক'রে ঘোমটাও উঠল কপাল 
পর্যন্ত । ব্‌মে বমে ই! করে শুনলাম মনোহরের ব্যক্তিগত জীবনের পদাবলী 
বীর্তন। দেও বড় সহজ ব্যাপার নয়, আগাগোড়া সহজিয়া পরকীয়ার ছড়াছড়ি 
তাতে। ওন্তাদ পদ্দকর্তার হাতে পড়লে সমস্ত মান মদলা নিয়েই এমন 
মুখরোচক জিনিষ তৈরী হত, যা শুনে পাযাণও গলে জর হয়ে যেত। 

সবকিছু বল! হয়ে গেলে পর মনোছরের বউ এই বলে শেষ করলে যে সে 
এবার গলায় দড়ি দেবে। কারণ গলায় দড়ি দেওয়া! ভিন্ন তার আর কোনও 
উপায় নেই। 

হয়ত তা নেইও। নিজের স্বামী আর মনোহরের মত অমন স্বামী যদি 
হাতছাড়া হয়ে যায়, তখন স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য গলায় দড়ি দেওয়া কিনা তা 
আমি জানব কেমন ক'রে! এসব ব্যাপারের যথাবিহিত আইন-কানুন আমার 
জান নেই। জানবার কথাও নয়। কিন্তু আমাকে এখন করতে হবে কি? 

কথাটি অবশেষে খুলে বললেন মিমুর মা। বশীকরণ ক'রে দিতে হবে। 
মনোহর যাতে বউটির হাতের মুঠোয় ঢুকে পড়ে দেই রকমের শক্ত জাতের 
বঈীকরণ ক'রে দেওয়া চাই। এমন একটি তানি ক্রিয়া করতে হবে, যার ফলে 
মনোহর বাবাজী এই বউ ভিন্ন আর কারও দিকে কশ্মিনকালে চোখ তৃলেও 
চাইবে না। ব্যম্‌, তাহলেই নিশিত্ত। 

একাম হতভগ্ব। বশীকরণ কর! কাকে বনে, ভার হাড়হদ্ধ কিছু ধারণা 
নেই। কিন্তু দে কথা শোনে কে। এই কালী পূজা ক'রেও যার মৃখ দিয়ে 
রক্ত ওঠে না, দে কি দোজা মান্য না কি? মিমুর মার চোখে ধূলো দেও 
আড় সহজ নয়। ইচ্ছে করলে নব পারি। সুতরাং এই একটবার দয়া করতেই 
ফুষে। নয়ত বউটির গড়ি হবে কি? 
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মিশ্র মা কোনও কথা শুনবেন না। বউটিও তাই, পা জড়িয়ে ধরতে 
এল । ওধারে গান শেষ হয়ে আসছে। মায়ের আরতির সময় হ'ল। এখন 
এদের হাত ছাড়াতে পারলে বাচি। 

বললাম, “মাযা করেন। সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। আজ তুমি যাও মা। 
দেখি কতদূর কি করতে পারি।* 

* এতেই মিঙ্থুর মা একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, “এই ত কথা পেয়ে গেলে। 
এইবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও মা। আমার বাবা তেমন বাবা নয়। কথ! 
যখন পেয়েছো আর ভাবনা কি তোমার। তোমার দুঃখের দিন এবার 
ঘুচল বলে।” 


দিন চার পাচ কাটল। ভাবছি মনোহর বাবাজীকে .একটিন বেশ ঝরে 
বুঝিয়ে বলে দেব--নিজের ধর্মপত্থীকে অবহেলা করাটা কতবড় অন্তায়। রম 
নিয়ে তার কারবার। নব রসের নিগৃঢ় অর্থ আর তার অলিগলি সব সে নিজে 
অত ভাল ক'রে বোঝে কিন্তু তার নিজের ঘরে কোন্‌ রসের ভিযান চড়ছে 
মে কি তার কোনও খবরই রাখে না! শেষে যে রদ জাল হ'তে হ'তে বিপদ 
ঘটে ধাবে। বউটি গলায় দড়ি-ফড়ি যদি দেয়, তখন কতদূর কেলেস্কারী হবে 
মে যেন একটু ভেবে দেখে। 

মনোহরের গান তখনও চলছে। হয়ত আরও কিছুদিন চলতও। হঠাৎ 
একদিন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। সেদিন কি পালা হচ্ছিল মনে নেই। 
মনোহর রূপ বর্ণনা করছে একেবারে জীবন্ত ভাষায়। কুচ-যুগল হচ্ছে এই 
রকমের, নিত হচ্ছে এ রকমের আর অমুকটা হচ্ছে ঠিক অমুক জিনিযের নত 
দেখতে। ধারা শুনছেন তাদেরও কান-মন গরম হয়ে উঠেছে। এমন নয় 
দারুণ হৈ চৈ লেগে গেল। কোথা থেকে একপাটি চটি এনে পড়ল মনোহরের 
গায়ে। গান ভেঙে গেল। কাকেও ধরা! গেম না। 
" এতবড় ছুঃসাহম কার হ'ল, কালীবাড়ীর মধ্যে জুতো ছোড়মার ? ধরে 
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পারলে তংক্ষণাৎ তাকে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলত মনোহরের ভক্তরা । ধরা গেল 
না লোকটাঁকে--এজন্যে আপমোসের অস্ত রইল না কারও। চোখা চোখ! 
গালাগাল ঘোররবে বর্ষণ হ'তে লাগল দেই অদৃশ্য শত্রুকে তাক করে। তৰু কি 
সহজে কারও গায়ের ঝাল কমে! কিন্তু একেবারে কাটা গেল আমার মাথাটা। 
কারণ, আমাদের কালী-বাড়ীতে গান গাইতে এসেই সকলের প্রাণতুল্য মনোহর 
বাহাজীর এ হেন লাঞনা। এ নিশ্চয়ই দেই পুরান পচা তান্তিক-বৈষবের 
ঝগড়া । তত্ত্রেরে জীবন্ত পীঠস্থান যেখানে নর়বলি পর্যন্ত হয়ে গেছে একদিন, 
সেখানে দিনের পর দিন এই হা-হুতাশ অভিমার অভিমান আর মহ করতে না 
পেয়ে মঠেরই ভক্ত কোন ব্যাটা তান্ত্রিক এই ছুষর্ম করে গ! ঢাকা দিয়েছে। 
নয়ত আর কি কারণ থাকতে পারে মনোহরের মত সকলের নয়ন-ছুলালের 
এ হেন অপমান করবার। স্থতরাং দেই আদৃশ্ঠ তান্ত্রিক ব্যাটার অপকর্মের 
জন্তে মাথা ঘট ক'রে করজোড়ে সবার কাছে ক্ষমা চাইলাম আমি। 

তারপর দিন সকালে মনিব-বাড়ী থেকে একখানি পত্র এল। শঙ্করী- 
গ্রাম! তাদের ঠাকুরবাড়ীতে কোনও রকমের ইতরামো বরদাস্ত করতে 
রাজী নন। চিঠির শেষে আমাকে এই বলে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, 
আমি সাধক মানুষ, কি এমন দরকার আমার কালী বাড়ীতে গান-বাজনা! 
করবার়। এ-ও লেখা আছে শেষে যে আমার মত লোকের পক্ষে এ সমস্ত 
ফচকে কীর্তনীয়াদের কীতিকলাপ বোঝার সাধ্য নেই। 

চিঠিখানা পড়ে বেশ গরম হওয়াই হয়ত উচিত ছিল আমার, কিন্তু তা 
আর হয়ে উঠল না। শরীরের হাড় মজ্জা তখন চাকরির রসে বেশ জারিয়ে 
উঠেছে। বরং বেঁচে গেলাম রোজ রোজ হৈ-হটগোল থামল ব'লে। সকলকে 
মালিকের চিঠিখান! দেখিয়ে কীর্তন বন্ধ ক'রে দিলাম। 

বীর্তন বন্ধ হ’ল বটে কিন্তু অত সহজে তার জের মিটল না। ছাই চাপা 
আঁগ্তনের মত ধিকি ধিকি জলতেই লাগল। বরং বলা উচিত ীর্ডনের আদি 
রদ তখনই গাড় হয়ে জমে উঠল। 
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মনোহর কোথাও গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে। যেখান থেকেই 
ডাক আন্বক, যত টাকার বায়নাই হোক না কেন, সে আর কাঈীতে গান 
গাইবে না। একান্ত মনমরা হয়ে আমার কাছে বা মা-কালীর দরজায় মার 
দিকে চেয়ে বমে সে ঘণ্টার পর ঘণ্ট] কাটিয়ে দিতে লাগল। দলের লোকদের 
টাকাকড়ি গাড়ীভাড়া সব চুকিয়ে দিয়ে বিদায় ক'রে দিলে। খোল কতান 
হারমোনিয়াম বেহাল! সব চলে গেল। কাজেই গান আর হয়ই বাকি ক’রে। 

ছোকরার অবস্থা দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। ওর চক্ষ-হুটির 
আলো! যেন নিভে গেছে। মুখ একেবারে অন্ধকার। কি বললে যে ওর মুখে 
একটু হাসি ফোটে, সেই চিন্তায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। 

মায়ের পূজা দিতে এল একদিন মনোহরের ছোট্ট বউটি। মা কালীকে 
সোনার নথ দেবে দে। মাতার কামনা পূর্ণ করেছেন যোল আন|। স্বামী 
একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে। আমার দয়াতেই এই অসম্ভব 
সম্ভব হয়েছে। যাকে বলে হাতে হাতে ফল। মিঙ্থর মা চুপি চুপি সকলকে 
বললেন যে মানুষ চেনবার ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে। তিনিই টের 
পেয়েছিলেন যে কতবড় ততত্মন্ত্রজান! সাধক পুরুষ আমি। সবাই এবার চোখ 
মেলে চেয়ে দেখুন কি ভাবে বশীভূত ক'রে দিয়েছি আমি মনোহরকে তার 
বউ-এর কাছে। ইচ্ছে করলে চোখের পলকে দিনকে রাত আর রাতকে দিনে 
পরিণত করা যে আমার পক্ষে কিছুই নয়-এবথা যত্রতত্র ব'লে বেড়াতে 
লাগলেন মির মা আর কালী বাড়ীর অন্ত সব ভাড়াটেরা। এর ফলও হাতে 
হাতে গেলাম। 

আমার মনিব ঠাকরুণ একদিন বিকেল বেল! তার এক বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন কালী দর্শন করতে। বাস্ধবীটির বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধো। 
আটমাট দোহারা গড়ন। মাজা-ঘযা রঙ, একরকম ফর্াই বলা চলে । গোল- 
গাল মূখ, মুখে পান জর্দী। মাথার চুল যত্ব ক'রে সাজানো। বুকের দিকটা 
অনেক নিচু পর্যন্ত কাটা পাতল! সাদা কাপড়ের জামা আর খুব ভালো কালো- 
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পাড় একখানি তাঁতের ধুতি তার পরণে। গলায় আধ ইঞ্চি চওড়া সোনার 
বিছা হার, দু'হাতের আঙ্গুলে গোটা তিনেক মৃলাবান পাথর-বদানো আংটি। 
সি'থিতে দিন্ুর নেট । দেখে চিনতে কষ্ট হয় না ইনি কোন বড় ঘরের বিধবা 
কাশীবামিনী। 

কালী-দর্শনাদি সমাপন ক'রে ওঁরা £সে আসন গ্রহণ করলেন আমার সামনে] 
শস্কবীগ্রসাদের গৃহিণী সম্রমের সঙ্গে নিচু গলায় পণ্চিয় দিলেন তার সঙ্গিনীর। 
নামকর| ঘরের বউই বটে। কাশীতে খান-চারেক আর কলকাতায় খান পাচ- 
ছয় বাড়ী আছে এর । কলকাতার পাশে কোথায় একটা বিরাট বাগান-বাড়ীও 
আছে। প্রায় দশ বছর বিধবা হয়েছেন। সদ্গুরু খুঁজছেন। শান্ত্রপাঠ 
আর কীর্তনাদি শুনে, সাধু বৈষবের দেবা ক'রে কাশীতে দিন কাটান। এর 
সংকল্প একদিন আমায় হাত দেখাবেন। 

এই দেরেছে ! হাত-দেখা মানে কবিরাজের নাড়ী টেপা নয়। এ হাত- 
দেখার অর্থ হচ্ছে হাতের চেটোর ওপর নজর রেখে ভূত ভবিষ্যৎ বাতলানো। 
ছে মা কালী! রক্ষা করো মা এবার আমাকে । আমার চোদ্দপুরুষের মধ্যে 
কেউ এ বিদ্যা জানতেন কি না তাও আমি জানি না। আমি নিজে যে একজন 
কতবড় হাত-দেখিয়ে সেটুকু অস্ততঃ আমি ভাল ক'রে জানি। রাত গোহালে 
কাল আমার ভাগ্যে কি ঘটবে মাত্র এইটুকু জানবার বাসনায় বহুবার নিজের 
ছু’হাতের চেটে দুই চোখের সামনে মেলে ধরেছি। ফল মেই একই-ষড় বড় 
কড়াগুলে| গড়গড় ক'রে মনে করিয়ে দিয়েছে বিগত জীবনের দুখময় কাহিনী- 
গুলি। আর তা দেখে অনাগত ভবিষ্ুৎটুকু মন্বন্ধে আশা! করবার মত কোনও 
কিছুই খুঁজে পাইনি। কিন্তু এখন উপায় কি? এর হাত নাকের ডগায় 
মেলে না ধরেও স্পষ্ট এইটুকু মাত্র বুঝতে পারছি যে, এ নরম হাত দুখানি দিয়ে 
এঁকে জীবনে কুটোটি ভেঙে ছুটো করতে হয় নি। এর অতিরিক্ত যে একবর্ণও 
বলবার সাধ্য নেই আমীর। 

“কিন্তু অন্ত সহজে ভোলবার পাত্রী ওর! নন। বেনী তর্কাতকি করে 
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ভয়ও হ'ল। মনিবত্থীকে চটানো কাজের কথা নয়। মুখ বুজে রইলাম। 
পরদিন সকাল সাতটায় পৃজোয় বলবার আগে আসবেন হাত দেখাতে, এই 
ব'লে মোটা হাতে প্রণামী দিয়ে ওঁরা বিদায় হলেন। তখনকার মত বীচলাম। 

সন্ধার পর আরতি সেরে মন্দিরের দরজা বন্ধ করছি, মনোহর একান্ত 
করুণ মুখে নিবেন করলে যে তাৰ বক্তবাটুকু দয়া ক'রে শুনতেই হবে আমাকে। 
আর যা মে বলতে চায়, তা শোনাবার জন্তে আমাকে মে একটু একলা 
পেতে চায়। 

তাই হ'ল, মন্দির বন্ধ ক'রে দোতলায় আমার ঘরে এনে তাকে বসালাম। 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। কেউ কোথাও থেকে কান পেতে গুনছে 
না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে মনোহর তখন উন্মোচন করলে তার হায় দুয়ার। 
আর আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেললাম সেখানকার আলো-আঁধারের 
মাঝে। রহস্য রোমাঞ্চ উৎকঠ! উত্তেজনা হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ এই সব নিয়ে 
মনোহরের সেই গুহ জগৎ। গুনতে গুনতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম। 

ভাগ্য পরীক্ষা করতে দলবল নিয়ে কামীতে এসে ওরা প্রথমে ওঠে বাঙ্গালী- 
টোলার এক তিনতল! বাড়ীর একতলার দুখানা ঘুপমি ঘরে। সাতটাকা 
ভাড়ায় ঘর দুধান! মিলে যায়। ঘরের মেঝেয় শতরঞ্চি বিছানা পাতলে ভিজে 
উঠত। ওরই একখানায় থাকত দলের পাঁচজন আর একখানায় মনোহর 
আর ভার বউ। এতদিন সেখানে বাম করতে হ'লে নির্ঘাত সবাই মরতে 
বসত। যনোহবের বউ ত কিছুতেই বীচত না। দশ-পনেরো। দিনের মধ্যেই 
গলা ফুলে তার জর এসেছিল। 

থাকবার জায়গার ত এ অবস্থা। এধারে হাতের গামান্ত পুজি ফুরিয়ে 
আসছে। দলের পাঁচজন লোকের খাই-খরচা চালাতে হচ্ছে। অনেক 
জায়গায় চু দিলে মনোহর। একটা দশটাকার বায়নাও কোথাও জুটল না। 
শেষে অরীয়া হয়ে লজ্জা-সরযের মাথা খেয়ে ভিধারীর মত দশাশ্বমেধ ঘাটে 
বলতে হ'ল একদিন । নিজেদের বিছানায় জড়ানো শতরফি খুলে নিয়ে গিয়ে 
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তাই পেতে গানের আসর বদল ঘাটের সি'ড়ির ওপর বিনা নিমন্ত্রণে বিনা 
বায়নায়। দেখতে দেখতে লোক জমতে লাগল। লোকে লোকারণ্য। মন্ধ্যার 
পর পালা শেষ হ'লে শতরঞ্চির ওপর পাতা চাদর-থানা ঝেড়ে বুড়ে যা পাওয়া 
গেল তা বাড়ীতে নিয়ে এসে গুণে দেখে মবাইয়ের চক্ষৃস্থির। নগদ তেইশ 
টাক! দশ আনা, দুটো দোনার আংটি আর একট! সোনার কানের দুল। পর 
দিন থেকে দিধে পড়া গুরু হ'ল। চাল ডাল আনাজ তরকারি ফল মিটি ঘি 
মসনায় ঘর বোঝাই। কত বাঁধবে বউ-কত খাবে সকলে। দশাশমেধ 
ঘাটে দিন-পাচেক গান হয়। তখন পাওয়া ধায় প্রথম বায়না--গ্রতি পালা 
ত্রিশ টাকা। 

মাসধানেকের মধ্যে বউ-এর হাতের আট গাছ! নিরেট চুড়ি গড়াতে দিনে 
মনোহর। দলের সকলে বাড়ীতে একমাসের মাহিনা মণি অর্ডার করলে। 
গ্রতোকের ছু' জোড়া ক'রে ধুতি আর জামা জুতো কেনা হয়ে গেল। রায্নাবায়ন! 
বানন-কোমন মাজা-ধোয়ার জন্যে দুজন লোক রাখতে হ'ল| এধারে বউ 
বিছানা নিলে। তখন আরম্ভ হল একটা ভাল বাসা খোঁজ|। 

বাড়ী পাওয়া গেন। প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। কাশীর ঘিঞ্জি বসতি এড়িয়ে 
মনেই দুর্গা বাড়ীর ওধারে। কিন্তু বিনা ভাড়ায়। সে বাড়ী ভাড়া দেবার 
বাড়ী নয়। আর তার ভাড়া দেবার সামর্থ্য মনোহরের ছিলও না। তার গান 
গুনে মু হয়ে সেই রাজপ্রাসাদে তাদের থাকতে দেওয়া হ'ল যতদিন খুন 
ততদিনের জন্তে। এই রকমের বাড়ী মিলবে-_এ আশা কর! একেবারে আকাশ- 
কুম্থম। নে বাড়ীর সাজসজ্জা আমবাব-পন্্র জন্মেও তার। চোখে দেখেনি। 
চাকর বামুন দারোয়ান মালী সব মিলে চোদ জন লেগে গেল তাদের সেবা 
বন্ধ করত়ে। একেবারে যাকে বলে রাজনুখ | 

যে ভদ্রলোক নেধে আলাপ ক'রে তাদের নিয়ে গিয়ে তুললেন নেই বাড়ীতে 
স্তিনি মালদহ জেলার কোন্‌ এক জমিদারের পদস্থ কর্মী । তীর মুখ 
থেকে মনোহর গুনলে যে, বাড়ীর মালিক ত্বকর্ণে তার গান শুনেছেন কুচবিহারের 
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কালীবাড়ীতে। শুনে এতদূর সন্তুষ্ট হয়েছেন যে, হয়ত মনোহরকে দলবল 
সমেত তাঁর নিজের দেশ মেই মালদহে নিয়ে যাবেন। সেখানে তীর বিরাট 
ঠাকুরবাড়ী। শ্ামরায়ের মেবা। বার মাসে তের পার্বগ। সেই ঠাহুরবাড়ীতে 
থাকবার স্থায়ী ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে! নিত্য শ্যামরায়কে গান শোনাতে হবে। 

বাগান-বাড়ীতে গিয়ে মনোহরের বউ মেরে উঠল। তখন শহরময় সর্বত্র 
ডাক মনোহরের। একদিনও কামাই নেই গানের। টাকা পয়দা জিনিসপত্র 
যা আমদানী হচ্ছে তা গোনেই বা কে, দেখেই বা কে। কিন্তু এত স্থখ কপানে 
সইবে কেম! অন্যদিকে অবস্থা জটিল হয়ে উঠল দিন দিন। 

ডাক এল বাগানবাড়ীর মালিকের কাছ থেকে ওদের স্বামী-স্ত্রীর । এক-গা 
গয়না পরে ফিরল মনোহরের বউ। মনোহরকেও অন্দর মহল পর্যন্ত যেতে 
হ'ল। পার্ণার আড়ালে বসে মনোহরের খাওয়ার তত্বাবধান করলেন মালিক 
নিজে। সেইদিনই মনোহর প্রথম জানতে পারলে যে, মালিক পুরুষ নন। 
তিনি বিধব! এবং নিঃসস্তান। তারপর যেদিন চাক্ষুষ পরিচয় হবার সৌভাগ্য 
হল তার মঙ্গে, সেদিন মনোহর দেখলে যে বয়দও তাঁর বেশী নয় চল্লিশের 
মধ্োই। শেষে রোজ মনোহরকে দুগুরবেল! যেতে হ'ত নেই রাণীর কাছে। 
ওখানকার কর্মচারী চাকর বামুন সবাই তাকে রাণী-মা বলে ডাকে। সেখানে 
আহারাদি ক'রে বেলা তিনটে চারটে প্স্ত রাণীকে নিরালায় কষত শোনানো 
ছিল তার কাজ। কিন্তু এতটা! সহ হ’ল না মনোহরের বউএর, এক গা 
সোনার গয়না পরেও। গোলমাল সুরু ক'রে দিলে। 

এ মব ত গেল ঘরোয়া ব্যাপার। বাইরেও ঝড় বইতে লাগল। কাপতে 
এ একজনই ভক্তিমতী রাণী আর বাকি সবাই পাপীয়সী মেথরাণী এই যা 
কেমন বখা! গানের শেষে কোথাও না কোথাও তাকে একটু জলযোগ 
ক'রে আসতেই হ’ত। সেখানে খেতে বনে সন্দেশ ভাঙলে বেরুত দোনার 
ডাংটি, ক্ষীরের বাটির মধ্যে সোনার হার। বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যেত 
যনোহরের। জন খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে বাইরে আরম্ভ হ'ল নিদায়ণ 
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জপীস্তি। কানা-ঘুযোয় আকাশ-বাতাম ভরে গেল। কবে কোথায় কোন্‌ 
বাড়ী থেকে অনেক রাতে তাকে বেরুতে দেখা গেছে, কে কোথায় কোন্‌ 
বাড়ীতে তাকে অসময়ে ঢুকতে দেখেছে, এইসব আলোচনা আর গ! টেপা- 
টেপি একরকম গ্রকাশ্টেই চলতে লাগল ভার গানের আসরের মধ্যে সামনের 
সারিতে । আসতে লাগল বেনামী চিঠি। এ বিশেষ বাড়ীটিতে জলযোগ 
কর] যদি না সে ত্যাগ করে, তাহলে তার প্রাণ যাবে--এই ধরণের মধুর 
সন্ভাষণ থাকত দেই সব চিঠিতে । 

এধারে মাথ! খুঁড়ে, গলায় দড়ি দিতে গিয়ে মহা অনর্থ বাঁধালে বউ। 
শেষ পর্যন্ত বাগানবাড়ী ছাড়তে হ'ল। একট! বাসা ভাড়া ক'রে উঠে গেল 
সেখানে মবাই | কিন্তু রাণী একেবারে বেঁকে বমলেন। মনোহর আর তীর 
লঙ্গে দেখাই করতে পারলে না। 

বাইরে জলযোগ কর! ছেড়ে দিলে মনোহর। কিন্তু তাতেই কি রেহাই 
আছে? ধীর! জলযোগ ন! করিয়ে ছাড়বেন না, তারা তার বামায় হানা 
দিতে স্থরু কররেন। গানের আদরের মধ্যে বচসা কেলেঙ্কারী সুরু হ'ল 
তাদের মধ্যে। শেষে অতিষ্ঠ হয়ে আমার শরণাপন্ন হল মনোহর । তার 
ধারণা ছিল কাঁলী-বাড়ীকে লোকে যে রকম ভয়-ভক্তি করে ভাতে এখানে 
ওসব গোলমাল হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু অদৃষ্ট এমনি খারাপ যে, চরম 
কাণ্ডটা এখানেই ঘটে গেল। 

এই পর্যন্ত বলতে বলতে দুঃখে ক্ষোভে মনোহরের কঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। মাথা 
ছেট কারে বমে রইল সে। আর এতক্ষণে একটু একটু আলোর রশ্মি দেখতে 
গেলাম আমি। তাছনে চটি জুতোখানা কোনও উৎকট তাপ্ত্রিকের পায়ের 
নয়। ওধানাকে দক্ষিণ হিমেবেও ধর! যায়--বাড়ীতে নেয়ে গিয়ে মনোহরকে 
নিরিবিলি জল খাওয়ানোর জের ওধান!। অথচ খামকা আমি জোড় হাতে 
সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে ম'লাম। একেই বলে উদ্দোর পিণি বুদোর ঘাড়ে । 
* অনেকক্ষণ পরে মূখ তুলে চাইলে মনোহর। অনেকদিন পরে জবার 
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তার চোখে আলো! দেখতে পেলাম। প্রথম দিন আমার গলায় মালা পরাতে 
এমে যে জাতের চাউনি চেয়েছিল সে আমার দিকে, এ হচ্ছে সেই জাতের 
চাউনি। বড় বিষম ঞ্জিনিষ। শরীর মনের ভেতরে কেমন যেন সুড়সুড়ি 
দিতে থাকে। এটি হচ্ছে তার মোক্ষম অন্ত্র। সেই অস্ত্র নিক্ষেপ কে 
মনোহর তখন আসল কথাটা পাড়লে। 

আমাকে একটি বধীকরণ ক'রে দিতে হবে! 

মনোহরের-উপর-বেঁকে-বসা সেই মালদহের রাণীর মনটা যাতে একটু ফেরে 
ওর দিকে--তাই ক'রে দিতে হবে আমাকে । তাহলেই ওর| কাশী ছেড়ে 
মালদহ চলে যেতে পারে। সেখানে শ্রামরায়কে নিত্য গান শোনাবার 
চাকরিটি পেলে বেঁচে যায়। নয়ত এখানে না খেয়ে মরতে হবে যে! 

সে-ই এক কথা। আর একটি বশীকরণ। সোজা বশীকরণ নয়--এবায় 
রাজরাণী বীকরণ। কিন্ত যাকে কোনও দিন চোখে দেখিনি এমন কি যার 
নাম পর্যন্ত জানি না--ভাকে দুর থেকে বশীকরণ করব কেমন করে? 

কি একটু চিন্তা ঝরে শেষে মনোহর নামটি বলে গেল। 

নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়। 


রাতে হ্বপ্ন দেখলাম সেই রাণীকে। ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গল মনোহরের 
রাণীর স্বপ্ন দেখতে দেখতে। ছটার সময় উপস্থিত হলেন আমার মনিব 
ঠাকরুণের সেই বান্ধবীটি। স্বান মেরে এসেছেন। গরণের ধুতি আর গরদের 
জামা পরা। এক হাতে ছোট একটি রূপার কমপ্তলু। এক রাশ ভিজে চুল 
বা-কাধের ওপর দিয়ে মামনে এনে বুকের ওপর ফেলা রয়েছে। চুলের রাশি 
নিচের দিকে পৌছেছে কোমর পর্যন্ত । চুলের ডগায় একটি গিট বীধা। একটি 
মাজ মাথায় এত চুল থাকতে পারে, এ ন! দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 
* বুক চিপঢিগ গুরু হ'ল আমার। একি বিষম পরীক্ষায় ফেলে দিলি মা 
শেষকালে | চাকরিটুকু যাবেই দেখছি। দাতে দাত চেপে বললাম তার 
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সামনে পরীক্ষা দিতে। কি একটা বেশ মিটি গন্ধ ঢুকতে লাগল আমার 
নাকে। বোধ হয় ও গন্ধ তার ভিজে চুল থেকেই আসছিন। তিনি বা 
হাতথানি মেলে ধরলেন আমার সামনে । হাতখানি আর ছু'লাম না। মিনিট 
তিন-চার একটুষ্টে চেয়ে রইলাম হাতের দিকে। তারপর মুখ তুলে বললাম - 
“এখন হাত আপনি তুলে নিতে পারেন। বলুন ত এবার কি জানতে চান। 
মনে রাখবেন একদিনে মাত তিনটি প্রশ্নের জবাব দিতে পারি আমি।.'.মবই 
মা ইচ্ছামযীর ইচ্ছা ৷” 

বলে চোখ বুজে বসে রইলাম তীর প্রশ্ন করার অপেক্ষায়। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপচাপ । বোধ হয় একটু বিপাকেই পড়ে গেলেন তিনি। মাত্র তিনটি 
্রশ্ন-তার মধ্যেই তার যা জানার সব জেনে নিতে হবে। এই রকমের 
বীধাবীধির মধ্যে পড়বেন এ নিশ্চয়ই তিনি ভেবেচিন্তে আসেন নি। কিন্ত 
সবই যখন মা ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা! তখন আর উপায় কি? অবশেষে তীর প্রথম 
প্রশ্ন কানে এল। 

“আমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে কিনা?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরের সঙ্গে উত্তর দিলাম--“না।” 

আবার নিঃশব্দে কাটল কিছুক্ষণ। চোখ বুজেই বসে আছি তীর দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি শোনার জন্তে। অতি নিচু স্বরে বেশ কম্পিত বণ্ডে শোনা গেল আবার, 
কেন?” 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “বাধা আছে।* 

নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে কথা বললে যেমন শোনায়, তেমনি ভাবে তার তৃতীয় 
প্রশ্ন শুনতে গেলাম। 

"কি মেই বাধা ৷” 

ভার কথা শেষ হবার আগেই উত্তর দিলাম, “শক্ত ।” উর ফির চোখ 
মেললাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম তীর মুখের দিকে চেয়ে। মুখখানি একেবারে 
ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেছে। 
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অনেকক্ষণ তিনি নতমূখে বসে রইলেন। আর ত প্রশ্ন করার উপায় নেই। 
তিনটি প্রশ্নই ধতম। শেষে একটি নিঃশ্বাস চেপে বললেন, “আরও কত বধাই 
জানবার ছিল। কিন্তু আর ত কোনও উত্তর আজ পাওয়া যাবে না ।* 

বললাম, “আপনার আরও প্রশ্ন থাকলে আমাকে ব'লে যেতে পারেন। 
রাত্রে আসনে বসে মার কাছে থেকে জেনে নেবার চেষ্টা করব। দেখি যদি 
বেটির দয়া হ্যা, 

তবুও সেইভাবে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “মে শক্র যে কে, তাও আমি জানি। কিন্তু কি ক'রে 
তাকে ভুলে গিয়ে্--বলতে বলতে হঠাৎ থামলেন । কে যেন তীর গলা চেপে 
ধরল। চকিতে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন তিনি। একটি 
ঢোক গিলে তাঁর বক্তবা শেষ করলেন--“মানে কি ক'রে সেই শত্রুকে জব 
করা! যায়?” 

বললাম, “যদি দে শক্রর নাম আপনার জানা থাকে, তবে তা ব'লে যান 
আমার কাছে, দেখি কি করতে পারি।” 

বেশ কিছুক্ষণ আবার কি চিন্তা করলেন তিনি। শেষে একান্ত মিনতি 
সুরে বললেন--"আমার বিশ্বাস আপনার কাছ থেকে আর কেউ এ মাধ 
জানতে পারবে না। নাম-নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়।” 

সাপের গায়ে পা পড়লে মানুষ যে ভাবে চমকে ওঠে, সেইভাবে চমকে 
উঠলাম আমি। কিন্তু তা ভেতরে ভেতরে। রাতে আসনে বসে যা জানতে 
পারব তা তিনি কাল সকালে এলে শুনতে পাবেন, এই কথ! ব'লে তাকে বিদায় 
দিলাম। 

সকালের পূজা শেষ হ’ল। কীসর-ঘণ্টা থামতে না থামতেই পিছন থেকে 
কানে এল, “মামা গো, মূখ তুলে চাও মা। হৃতচ্ছাড়ী আবাগীরা যেন দুটি 
চক্ষের মাথা ধায়। যেন ভাতে হাত দিতে ওয়ে হাত দেয়। তাদের ভরা 
কোল খালি ক'রে দাও মা-নিযূ্ কারে খালি ক'রে দাও। যে মুখ নেড়ে 
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আমার গায়ে নোংরা ছিটোচ্ছে, মে মুখ দিয়ে যেন রক্ত ওঠে। তুমি যদি নৃত্য 
ম|হও--তাহলে যেন তেরাতির না পেরোয় মা, তেরাত্রির যেন না কাটে। 
যেন লব উঁচু বুক ভেঙে নেপটে যায়।* টিপ চিপ ক'রে শব হতে লাগল 
দরজার চৌকাঠের ওপর । 

এ আবার কোন্‌ মেয়েমানুধ দুর্বামা রে বাবা! ভয়ে পেছন ফিরে 
দেখলাম এক দশানই বুড়ি হাটু গেড়ে বমে হেট হয়ে মাথা খুঁড়ছে। 

আরতি শেষের প্রণামটা করতেও ভূলে গেলাম। তিনি তার বপুধানি 
খাড়া করে উঠে বদলেন। তারপর তাঁর ভাটার মত দুই ঘোলাটে চোখের 
দৃষ্টি আমার ওপর ফেলে দক্ষিণ হস্তের তর্জনীটি বাড়িয়ে বাজধাই গলায় জিজ্ঞামা 
করলেন, “হা গা, তুমিই আমাদের শঙ্করীর পুরুত-নয় বাছা? তোমার সঙ্গেই 
দুটো কাজের কথা আছে।” বলে এ-কান থেকে €-কান পর্যন্ত মুখব্যাদান 
করলেন। অর্থাৎ ওঁদের শঙ্করীর পুরুতকে একটু আপ্যায়িত করবার জন্তে 
হানলেন। 

ভয়ে দুর্ভাবনায় একেবারে কুঁকড়ি-সকড়ি মেরে গেলাম। কিন্তু পালাবারও 
ত পথ নেই। দরঞ্া জুড়ে. তিনি অধিষ্ঠান করেছেন। কোনক্রমে শুধু গলা 
দিয়ে বেরুল, “বলুন ।* 

"এধানে কি বলা যায় বাছা মে সব কথা । কোন্‌ হারামজাদী কোথা থেকে 
গুনে ফেলবে। পরের হাড়ীর খবর গিলবে বলে সব হা ক'রে রয়েছে যে 
আবাগীরা। তোমার কাজ হয়ে থাকে ত চলো না তোমার ঘরে। মেখানেই 
সব কথা বলব।” 

অগত্যা তাই করতে হ'ল। হুকুম তামিল না ক'রে উপায় নেই। এ 
লোক সব করতে পারে। তার কথা শোনাবার জন্তে আমার টু'টিটা টিপে 
ধরে বিড়াল বাচ্ছার মত বুলিয়ে নিয়ে কোনও নির্জন স্থানে যদি রওয়ানা হন, 
তাহলেই বাকি করতে পারি আমি? ভার চেয়ে ডান ভালয় ওঁর বর্তবাটুকু 
গোনা ঢের নিরাপদ be 
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বললাম, *চলুন।” 

চললেন তিনি আগে আগে। বোবা গেল এ বাড়ীর অদ্ধি সন্ধি দই 
তার জানা। কোন্‌ তলায় থাকি আমি, এইটুকু মাত্র জেনে.নিয়ে এগিয়ে চললেন 
মিড়ির দিকে ! 

পেছন থেকে ইসারা করলেন মিলুর মা থামবার জগ্তে। ওর অলঙ্ষো 
কাছে এসে বললেন, “ওমা, এ যে গাঙ্গুলী গিন্নী গো--এ মাগী আবার জুটল 
কোথা থেকে? কোথায় ঘাচ্ছেন ওর সঙ্গে?” আঙ্গুল দিয়ে ওপরটা দেখিয়ে 
তার পেছন পেছন উঠে এলাম দোতলায়। 

আমার ঘরের দরজা! খুলে দিতে তিনিই আগে প্রবেশ করলেন। ঢুকেই 
ধপ ক'রে মেঝের ওপর বসে পড়লেন। আবার হুম হ’ল, “দরজাট] বন্ধ কারে 
দিয়ে এস বাছা ।* 

তাই করে গিয়ে দাড়ালাম তীর সামনে । তিনি বদবার হুকুম দিলেন। কিন্ত 
এবার আর তীর হুকুম মানলাম না। উপ্টে তাকেই হ$ম করলাম দৃঢ় কঠে- 
“বলুন আপনার কি বলবার আছে। মনে থাকে যেন_-পীঁচমিনিটের বেশী আমি 
কারও সঙ্গে আলাপ করি না। আপনাকেও পাচমিনিট সময় দিলাম । 

বলেই চোখ বুজে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম তীর সামনে। 

আমার কথা গুনে তার মুখের অবস্থা কি দাড়ালো দেখতে পেলাম না। 
তবে তার গলার আওয়াজ বলারো। এতক্ষণ চলছিল হুকুম করার গলা, 
এবার তা থেকে নরম সুর বার হ'ল। শুধু তাই নয়, বেশ বুঝলাম হঠাৎ 
মুখের ওপর চড় খেতে তিনি অভ্যস্ত নন। চিরকাল লোকের ওপর আধিগত্য 
কর! ধার স্বভাব, তার সেই হামবড়া ভাবটিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করলে পায়ের 
নিচে মাটি থাকে না আর। তখন তিনি একেবারে দিশেহারা হয়ে গড়েন। 
আমন ছুর্বল মানুষটি তখন বেরিয়ে পড়ে খোলস ছেড়ে। 

তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে আরম্ভ করলেন, “আযি--ঘানে আমার পরিচয়টা 
আগে দিই। আমি হলুষ এই--।* তখনই ধামানাম তাকে, “আপনি গাছুলী 
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গিন্নী। বথা বাড়াবেন না। দরকারী বথাটুকু বলুন আগে।” চোখ 
বুজেই আছি আমি। যেন চোখ বুজে সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখছি। এবার আরও 
নরম হলেন তিনি, “তাই ত বলছি বাঁবা। তুমি ত সাক্ষাৎ অন্তর্ধামী, সবই ত 
বুঝতে পারছ বাবা তুমি। সবই আমার অদৃষ্ট, সবই আমার এই পোড়া" 

আবার থামালাম তাকে - “থাক, কপালের দোষ দেবেন না আমার সামনে। 
সবই সেই মা ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। এখন বলুন কি চান আপনি ?* 

ফাপরে পড়ে গেলেন। একটিও বাজে কথা বলা চলবে না, এ অবস্থায় 
পড়তে হবে বুঝলে হয়ত তিনি আমতেনই না আমার কাছে। একেবারে ভেঙে 
গড়লেন তিনি। 

"মেয়েটার মাথাটা যাতে ভাল হয়, তাই ক'রে দাও বাবা। তাই তোমার 
কাছে এনে পড়েছি। 

“মে মেয়ে আপনার কে?” 

“ভাইবি। আমীর একমাত্র ভায়ের এ একটি মাত্র মেয়ে। অগাধ উ্বর্ধ আমার 
ভায়ের । এ মেয়েই এখন মালিক । হতভাগীর ভাল ঘরে বিয়েও দিয়েছিলাম 
বাবা, কিন্তু কপাল পুড়ল এক বছর না পেরোতেই। সেখান থেকেও অগাধ 
সম্পত্তি তার হাতে এল। এখন এখানেই আমার কাছে আছে। 

“মাথা খারাপ হয়েছে জানলেন কি ক'রে? 

“মাখা খারাপ নয় তকিবাবা। লজ্জা সরমের মাথা একেবারে খেয়েছে। 
যাখুশী তাই করছে। লোকে কি বলছে না বলছে সেদিকে মোটে খেয়াল 
নেই। কোথাকার কে এক হাড়হাবাতে কেত্তনওলাকে নিয়ে মেতে উঠেছে। 
তাকেই নাওয়ানো, তাকেই খাওয়ানো, তাকেই ঘুষ পাড়ানো। আবার বলে 
কি না--এই আমার নেই শ্যাম, সেই কালোরপ, সেই চোখ, সেই নব। অত 
আদিধ্যেত৷ আর বেলেল্লাপনা লোকের গায়ে সইবে কেন বাবা! পীচ-জনে 
পাঁচ-কথা বলাবলি করবে না ত কি? এই ত ভআামি--এই যে বিধবা হয়ে আজ 
পঞ্চাশ বছর কাধীবাম করছি--কই বলুক ত দেখি কোন ব্যাটাখাগীর বেটি ফি 
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বলতে পারে আমার নামে, বেটিয়ে বিষ বেড়ে দোব না ভার? বিন্ধ এ 
মেয়ের দরুন আমার মাথা কাটা গেল বাবা, লোকে আমার মুখে এবার ময়লা 
তুলে দিচ্ছে!” 

এতধানি একসঙ্গে বলে তিনি হাঁপাতে লাগরেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসলাম, “আপনার সেই ভাইঝি কি মালদার কোনও জমিদার-বাড়ীর বউ? 
ধাকে তার কর্মচারীরা! রাণী-মা বালে ডাকে 1 

জলে উঠলেন গাঙ্গুলী গিরী দপ. ক'রে “ঝাড়ু মারি সেই রাণীর মুখে! 
মেই ঢলানীর স্বন্তেই ত আমার অমন শোনার 'পিতিমের এমন মতিচ্ছয্ন আজ। 
সেই ছোঁড়া কেত্তুনে প্রথমে সেই রাণী-মাগীর কাছেই ত গিয়ে জুটেছিল। দে 
হচ্ছে আমার মেয়ের ননদ। তার সেখান থেকেই ত এ ভূত ভর করেছে 
আমার মেয়ের ঘাড়ে। একটা কিছু তোমায় ক'রে দিতে হবেই বাবা--যাতে 
মেয়েটা আমার কথা শোনে। আমি যে আর মুখ দেখাতে পারি না লোক- 
সমাজে, আমার যে আর” 

আবার থামাতে হ’ল তাকে । আর এবার দুই চোখ ধুলে মোজা তার 
চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, «আপনার ভাইঝির নাম হচ্ছে কল্যাণী 
রায়। কেমন-সত্যি কিনা 1” 

ভদ্রমহিলার নীচেকার পুরু ঠোট একেবারে ঝুলে পড়ল। এতবড় অন্ত্যামী 
সত্যই তিনি জন্মে কখনও চোখে দেখেন নি। তাকেও বিদায় করলাম। কথা 
দিতে হাল যে এমন ভাবেই বশীকরণ করে দেব যে ভাইঝি একেবারে তীর 
কথায় উঠবে আর বসবে! 


খেতে বমলাম। খেতে খেতে ভাবছি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আগাগোড়া 
মনত ব্যাপারটা তলিয়ে বোববার চেষ্টা করব। 
“কি খাচ্ছেন না কি? এত বেলায় খাওয়া দাওয়া করলে শরীর টি' কবে 
ৰে ' 
I) 
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ঘরে ঢুকলেন আমার মনিব খোদ ডক্টর শব্করীপ্রদাদ শর্মা। এমন সময় তিনি 
উপস্থিত হবেন, একথা ভাবাঁও যায় না। খান-তিনেক মোটা মোটা বই তার 
বগলে। বই কথানা আমার বিছানার ওপর ফেলে কোট প্যান্ট সুদ্ধ মেঝের 
ওপর বমে পড়লেন তিনি। 

"আহ হা, হাত তুলবেন না, হাত তুলবেন না। আপনার খাওয়াটা নষ্ট 
হ’লে সত্যি আমার দুঃখের সীমা থাকবে না। কোথাও শাস্তি-ফাস্তি 'নেই 
মশায়। ভাল লাগে না আর। ক্লাস না করেই চলে এলাম। অনর্থক ভূতের 
ব্যাগার খাটা। আপনারাই শান্তিতে আছেন। মাকে নিয়ে আছেন। মা 
আনদময়ী--আনন্দে আছেন আপনার! মার দয়ায়। ভাবছি এবার সব ছেড়ে 
চড়ে দিয়ে এই পথই ধরব।" 

তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। টাঙ্গায় ক'রে এসেছেন এই দুপুর রোদে । 
নিজের গাড়ীও আনেন নি। কে একজন এসে দরজার বাইরে থেকে জানালে 
ঘে, টাঙ্গাওলা রাস্তায় দাড়িয়ে ডাকাডাকি করছে। শঙ্করীপ্রদাদ কোট-প্যাণ্টের 
সব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলেন। মুখ আরও লাল হয়ে উঠল তীর। 
কাছে টাকা পয়দা কিছু নেই। থাকার কথাও নয়। তার বাঙলো! থেকে 
কলেজে যেতে গাড়ী লাগে না। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে ক্লাসে পড়াতে 
পড়াতে পড়ানো বন্ধ ক'রে টাঙ্গায় চড়ে এখানে চলে এসেছেন। কাছে যে কিছু 
নেই, এটুকুও খেয়াল হয় নি। 

খাওয়া আমার শেষ হয়েছিল। উঠে পড়ে একটা টাকা পাঠালাম নিচে 
ভাড়া দিতে। মির মাকে এক গেলাস লেবু চিনির সরবৎ করতে বরে এসে 
বসলাম ওঁর কাছে। 

‘দেখুন দেখি, একটা পয়মাও সঙ্গে নেই । এমন নিঃদঘল হয়ে কাকেও 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন কখনও? একেই বলে যোল আনা নয়্যাশী, কি বেন? 
ব'লে হা ছা ক'রে হামতে লাগলেন ডক্টর সাহেব। 

* বললাম, “তাহ'লে আরও একটু সন্যাসী হোন | এই ছুপুর রোদে জার 
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ওগুলো পরে থাকবেন না। ছেড়ে ফেলুন আমার এই কাপড়খানা পরে। 
দেখবেন শান্তি পাবেন।” 

কাপড়ধানা নিয়ে তিনি বললেন, “শেষ পর্যন্ত রক্তবন্্ই ত পরতে 
হবে একদিন। দিন, আজ থেকেই অভ্যাদটা হোক। সত্যই এগুলো অন 
নাগছে।' 

পাশের ঘরে কাপড় গালটাতে গেলেন তিনি। তারপর নিচে গিয়ে মুখে 
মাথায় জল দিয়ে আবার যখন এসে বমলেন তখন তাকে দেখে একেবারে থ হয়ে 
গেলাম। ধপধপে ফর্মা রঙ মোটা মোটা মানুষটি, গলায় এক গোছা শুভ্র পৈতা, 
তার ওপর লাল টকটকে রক্তবস্ত্। মানুষটিই যেন একদম বলে গেছেন। 

“কি দেখছেন অমন ক'রে? একেবারে কাপালিক হয়ে গেছি ত। আরে 
মশাই- শরীরে রয়েছে যে কাপালিকের রক্ত । এ ভিন্ন আমায় মানাবে কেন 
বলুন।” 

বললাম, “বাস্তবিকই মানিয়েছে আপনাকে । শ্রীমতী শর্মা একবার 
দেখলে” 

যেন জলে উঠলেন তিনি, “কি করতেন? কি করতেন আপনার মনে হয়! 
জানেন না এ সমস্ত আলোক-প্রাধাদের! সধ ক'রেও একদিন এই বেখ 
পরেছি দেখলে তিনি শক্ত, হবেন। মানে আঁতকে উঠে ভিরমি যাবেন। 
যেতে দিন, যেতে দিন ওঁদের কথা” 

সরব এল। এক নিশ্বাে গেলাসটা শেষ ক'রে মেঝের ওপরেই চিত 
হয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি কড়িকাঠের দিকে চেয়ে। 

বললাম, “এখন চোখ বুজে ঘুমোন একটু--এই নিন বালিশটা ৷" 

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে বসলেন তিনি। 

"আরে, ঘুমোব কি মশায়? ঘুমোতে এলাম নাকি এখানে? আপনার 
সঙ্গে অনেক কিছু আলোচনা করবার আছে যে। কোথায় গেল বইগুলে! !” 

“বইগুলো নামিয়ে এনে খুলে বসবেন 
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তখন আরস্ত হ’ল আমন আর মুদ্রা। তা থেকে তত্ব আর আচার। 
আত্মতত্ব, বিদ্াতব, শিবতত্ব, শেষ কারে যখন বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার 
পর্যস্ত আদা গেল তখন বেল! তিনটে বেজে গেছে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম 
বিলেত-ফেরত ডক্টর সাহেবের, পড়াশুনার বহর দেখে। সমস্ত পড়েছেন 
সবই জানেন। কেবলমাত্র তর্ক করবার জন্তে বা একটিকে উঁচু অন্যটিকে নিচু 
প্রতিপন্ন করবার বাসনা নিয়ে শান্্গুলো পড়েন নি। তত্ব আর আচার কোন্টি 
কোন্‌ অবস্থায় কোন কাজে লাগে ত! তলিয়ে বোঝবার তাগিদে খু'টিয়ে খুটিয়ে 
সব পড়েছেন। কিন্তু আর ত পারা যায় না। অন্ততঃ এবার একটু চা হ'লে 
ছ’ত। বললাম--এবার চা করি--এ-ত আর সহজে শেষ হচ্ছে না। এখনও 
দক্ষিণাচার, সিদ্ধান্তাচার, বামাচার রয়েছে। তারপরেও থাকবে অঘোরাচার, 
যোগাচার, কৌলাচার। মেই কৌলাচারে না পৌছে ত আর থামছেন না 
আজ। এধারে চায়ের সময় যে বয়ে যায়। চায়ের সময় চা না খেলে সেটা 
কোন্‌ আচারের মধ্যে পড়ে তা জানেন আপনি? 

বই বন্ধ ক'রে আবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। দুই চোখের ওপর 
একখানা হাত চাপ। দিয়ে বললেন, -“যেফ ভ্রষ্টাচার। চা-ই হোক--আর 
ঘা” বলে একটি দীর্ঘনিংশ্বাম ফেললেন। 

চাদিলাম। ফলও দিলাম। আগে চায়ের বাঁটিটা টেনে নিয়ে চুমুক 
দিলেন শঙ্বরীপ্রসাদ। তারপর বেশ নিচু সরে জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা-এ 
সমস্ত বিশ্বাস করেন আপনি?” 

“কি সমন্ত ?” 

“এ যে আপনাদের মারণ উচ্চাটন বিদ্বেষণ স্তম্ভন এই সব বিদ্ঘুটে 
ব্যাপারগুলো ?' 

“আমার বিশ্বামে কি যায় আসে। লোকে ত বরে।* 

"লোকে বোঝে ছাই। এই কাশীতেই কত ব্যাটা & মব ধাক্সা দিয়ে ক'রে 
খাচ্ছে।'-'কিস্তু আপনার কথা আলাদা । লোকে আপনাকে দ্বয়ানক ভয় করে৷ 
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আপনি নাকি হাতে হাতে মোক্ষম বগীকরণ ক'রে দিতে গারেন। অরণীর 
বিশ্বাম আপনি মরা বাচাতে পারেন। তাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি. 
এমব কি সত্যি 1” 

বললাম, “লোকে ত আরও কত কথাই বলে। মির মা আর আপনার 
অন্ত সব ভাড়াটেরা এমন কথাও ত বরে বেড়াচ্ছেন যে, আসনে বমে ধ্যান 
করতে করতে আমি এক-দেড়হাত শুন্তে উঠে যাই। একথা কি আপনি 
বিশ্বাদ করবেন 1 

শঙ্করীগ্রসাদ ঠক্‌ ক'রে বাটিটা নামিয়ে রেখে হাল ছেড়ে দিলেন। 

“নাঃ একটা লোককে আপনার ক'রে গেলাম না এ জীবনে। জগ্মের 
পরই মা দিলেন দুর ক'রে। মানুষ হলাম পরের কাছে। দুনিয়া পর রয়ে 
গেল চিরদিন। কারও কাছে যে মনটা একটু হাঙ্কা করব-এমন কাকেও 
আজ পর্যন্ত পেনাম না। ভেবে এলাম আপনি মংসার-ত্যাগী সাধক মাহ, 
আপনি বুঝবেন আমার দুঃংখ। তা আপনি স্ৃ্ধ ভ্যাউচাতে লাগলেন” 

বেশ কয়েক মিনিট কাটল নিঃশবে। নিঃশবেই তিনি কমলার কোয়া 
চিবুতে লাগলেন। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একখানা পর্দা উঠে 
গেল আমার চোখের সামনে থেকে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, বাড়ী গাড়ী 
উচ্চ বিলাভী-ডিগ্রী, গ্রচুর বেতন হৃমজ্জিত বাঙলো, বিদ্ষী-ভাধা এ সমস্ত ধাবা! 
মন্তেও এই লোকটির কিছু নেই, কেউ নেই। মপূর্ণ নিঃস্বল সন্ধ-বিবঞ্জিত 
একক একটি বয়োবৃদ্ধ শিশু ইনি--সব কিছু পেয়েও একটি অভাব আজও পূরণ 
হয়নি এর। জীবনে কোনও দিন জননীর বুকের তলার তথ্য স্থামটুকু পাননি 
বলেই একখানি বুকের কাছে একাস্ত নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে এর প্রাণ আকু- 
পাকু করছে। নিজেকে মশপর্ণভাবে অপরের হাতে সপে দিয়ে সেই পরকে 
আপন ক'রে পাবার তৃষ্ণায় এর ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 

, বললাম, “ভ্যাওচাতে যাব কেন আর্রীনাকে। নিজের দিকটাই শুধু 
দেখছেন। আমার কথাটা একবার ভাবুন ত। কে আছে আমার ত্রিজ্গতে 
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আপনার দুঃখ-সুধের ভাগ নেবার জন্যে তবুও ত রয়েছেন একজন। তিনি 
হয়ত” 

দাবড়ি দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন সাহেব। 

“খামুন, থামূন! ঢের হয়েছে! কি জানেন আপনি? কতটুকু জানেন 
তীর সন্ধে? খাট, আলমারি, টেবিল, চেয়ার এই সব চাঁরপেয়ে আসবাব 
কতকগুলো ত ঘর ভপ্তি রয়েছে আমার। উনিও তেমনি একটি দু'পেয়ে আমবাব 
ভিন্ন আর কিছু নন।” 

অতএব খামললাম! বলবারই বা আমার আছে কি। নিজের কথাই 
বলতে এসেছেন ইনি। শুনতে আসেন নি কিছু। কাজেই চুপ করে থাকাটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

আমার মনিব আবার মুখ খুললেন। তখন বেরুন তাঁর মুখ দিয়ে তারই 
ঘরের আর মনের কথা। সেদিনই প্রথম জানতে পারলাম যে, শ্রীমতী শর্মা 
বলে যাকে জানি, তিনি আমারই মত সাহেবের কাছ থেকে মাইনে নেন মামে 
মানে। তবে তার পদটি বড়, পদবীটিও বড়, মাইনেও অনেক বেশী পান আমার 
চেয়ে। তা ভিন্ন তার চাকরিও অনেক দিনের। দশ বছরেরও বেশী তিনি 
চাকরি করছেন। সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসেবে তীর সঙ্গে বার-ছুই 
মারা দুনিয়া ঘুরে এসেছেন। মাসে মানে টাকা জমছে তার। জমে জমে সেই 
টাকার অঙ্ক বোধ হয় দশ-বারে! হাজারেরও ওপর উঠেছে। যেদিন খুশী যেদিকে 
ধুম তিনি চলে যেতে পারেন--ডীর জমানো টাকা নিয়ে। গিয়ে বিয়েখা ক'রে 
সংসারী হবেন। কোনও অজুহাতই তখন ডাকে বাধা দেবার উপায় নেই। 

মনিব সাহেব দু'হাত নেড়ে বললেন--"তা ভিন্ন ওঁর যে কি জাত আর ওঁর 
বাঁপ-মায়ের পরিচয়ই বা কি--ত| তিনি নিজেই জানেন না। আমার মত 
খৃষ্টান মিশনারিদের কাছে তিনি মানুষ হয়েছেন। আমার মা-বাপের পরিচয়টুক্‌ 
ছিন-গুর তাও নেই। ফাদার(উইলসন যখন ওঁকে আমার কাছে দেন, 
ধ্তখন বলেছিলেন--শর্মা, এই মেয়েটির ম| হ'ল ধরিজী জার বাপ স্বয়ং পরম 
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পিতা ঈশ্বব। এর বেশী কোনও পরিচয় আমার জান! নেই। মনে রেখো যে 
এমন ভাবে একে আমি গড়ে তুলেছি যে, এ মেয়ে ধরিত্রীর মত সবই মহ 
করবেঁ-ুধু এর আত্মার অপমান ছাড়া। তোমার কাছে একে দিচ্ছি, কারণ 
তোমাকেও আমি মান্য করেছি। এ বিশ্বাস আমার আছে যে তুমি এর 
আত্মার অবমাননা করবে না।, সেই থেকে এই এতগুলো! বছর উনি কাটালেন 
আমর সঙ্গে। সর্বদাই আমি তটস্ব পাছে ওর আত্মায় গায়ে চোট লাগে। 
এই সব আত্মা-টাত্মা মশাই আমি বুঝিও না, আর ও আপদ বোধ হয় আমার 
নেইও। থাকলেও কবে শুকিয়ে একেবারে রসকষ-শৃন্য ছিবড়ে হয়ে গেছে।” 

শঙ্করী প্রসাদ বলতে লাগলেন, “অমন একগুয়ে জেদী লোক দুনিয়ায় ছুটি 
আছে কিনা সন্দেহ। একবার টাইফয়েড হ্য় আমার। একমাস পরে পথা 
ক'রে চাকর বাকরদের কাছে জানতে পারলাম যে মেমসাহেব একমাস সকালে 
বিকালে দু কাপ চা ছাড়া আর কিছুই খান নি। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আধ 
ঘণ্টাও আমার মাথার কাছ থেকে ওঠেন নি। তার ফলও ভোগ করতে হা 
তীকে। আমি ত মেরে উঠলাম, তিনি বিছানা নিলেন। তার জের চলল 
সমানে ছ'মাস। কোথায় মুমৌরী, কোথায় ওয়ালটেয়ার ক'রে ক'রে তবে 
খাড়া করি তাকে । 

এতক্ষণ পরে সাহেব বেশ চাঙ্গ: হয়ে উঠলেন। বলেও ফেললেন বেশ গর্ষের 
সঙ্গে-প্টাকা দিলেই কি ভাল লোক পাওয়| যায় মশায়? ভাল লোক 
পাওয়াও ভাগ্যের বখা। টাকা দিচ্ছি বাখাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি সেটা কিছু বড় 
কথা নয়। স্ত্রী থাকলে তার নামেও টাকা জমত। আজ এর হাতে মাস 
গেলে একখানা চেক দিচ্ছি, বিয়ে করলে বউকেই ত আমার লাইফ ইনমিওর- 
গুলোর নখিনি করতাম। ও একই বখা। এখন এঁর নামে টাকা জমছে 
তখন তার নামে জমত। কিন্তু এত বিশ্বাসী লোক কোন-কিছুর বালেই 
মিলবে না। আমার ভাল-মন্দ স্থনাম ছুর্নাম-সয কিছু ঢেকে ঢুকে নামলে 
কমলে চলেছেন উনি এই দশবছর। কারও রী বোধ হয় এতটা করেন না” 
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ডর সাহেব দু-একটা ছোট-খাট কাহিনী বলে বোবালেন আমায় যে 
খাম বিলেতেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দেখানে খুব বিশ্বাসী সেক্রেটারী কেউ 
কেউ নিজের জান-গ্রাণ বিপন্ন করেও মনিবের জান-প্রাণ রক্ষা করে। 

তবুও--তবুও একট জায়গায় থেকে যাচ্ছে একটা মন্ত বড় হা-মানে 
ছিন্ত। মেই ছিদ্র দিয়ে তার বুকের মধ্যে ঢুকছে তীব্র হিমেল হাওয়া । ঢুকে 
ছুচ ফোটাচ্ছে তার হাড়ে-পীজরায়। মিশনারি হোমের মেয়ের আরু যে 
ক্ষমতাই থাক মেই ফাকটুকু জুড়ে দেবার সামর্থ্য নেই। নে না হয় বড় জোর 
তীর জন্মে জীবনটাই দিতে পারে। 

শঙ্করীগ্রসাদ একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, “তাই ত ছুটে এলাম আপনার 
কাছে। সব কথা ত আর সবাইকে বলা যায় না 

“কিন্তু বলছেন কই আপনার নিজের কথা। এতক্ষণ ত বাজে কথাতেই 
কাটল।* 

আরও একটু কাছে সরে এলেন তিনি। সামনের দিকে ঝুঁকে একরকম 
ফিসফিসিয়ে আরম্ভ করলেন--“তাই ত বলছি--এ সব বশীকরণ সন্মোহন 
ব্যাপারগুলো সম্বদ্ধেই ত জানতে চাচ্ছি। এসব কি সত্যিই সম্ভব?” 

সাবধান হলাম। কেঁচো খুড়তে খুড়তে এবার মাপ বেরুচ্ছে। বললাম, 
“সত্ব কি না পরীক্ষা করেই দেখুন। হাতে হাতে ফল পেলেই বুঝবেন। 
এখনই গিয়ে শ্রীমতী অরুণাকে ধরে নিয়ে এসে আপনার সামনে বসিয়ে এমন 
বশীকরণ ক'রে দেব যে তখন - * 

সাহেব মারমুখো হয়ে উঠলেন, “আবার আরম্ভ হ'ল ত ভ্যাংচানো।” 

চমকে উঠলাম। সত্যিই আমার গোড়ায় গলদ রয়ে যাচ্ছে। সেক্রেটারী 
অর্ুণার কথা বলতে আদেন নি ইনি এত কষ্ট কারে দুপুর রোদে। এটুকু আমার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল। | 

এ হচ্ছে আর একজনের কথ|। আঠার বছর বয়সে দেরাঁছুন থেকে কাঁশীতে 
ফিরে এসে ধার কাছে শঙ্করীগ্রসাদ আশ্রয় পান, যিনি তাকে নিজের ছেলের 
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মত দেখতেন, যিনি তাকে বিলেত পাঠান উপযুক্ত হয়ে আসবার জন্থে, ধিনি 
আশা করেছিলেন যে, বিলেত থেকে ফিরে এসে শস্করীপ্রসাদ তার ছেলের 
স্থানটুকু পূরণ করবেন, এ হচ্ছে সেই এলাহাবাদের বিখ্যাত আইনজীবী মিষ্টার 
চৌধুরীর কথা। নাশুধু তার কথা নয়_-সঙ্গে তার একমাত্র কন্যার বথাও 
জড়ানো রয়েছে। 

মিষ্টার চৌধুরী ছিলেন শঙ্করীপ্রসানের দাদামশীয়ের শিম্য। আপনার 
বলতে এ জগতে ডক্টর শর্মার কেউ ছিল না যখন, তখন চৌধুরী সাহেয 
তাকে বুক দিয়ে আগলে রাখেন । তিনিই আশ! দেন যে, মামলা কারে মঠ আর 
কালী উদ্ধার করা যাবে। শৈব-বিবাহ যে শান্্ব-সম্মত বিবাহ, শৈব-বিবাছের 
ফলে যে সন্তান জন্মে, সেই সম্তানই যে সম্পত্তির আইন-সশ্মত মালিক, এ কথা 
তিনিই প্রথম বলেন। বছর দুই এলাহাবাদে তার কাছে ছিলেন শঙ্বরীপ্রমাদ। 
তারপর চলে গেলেন বিলেতে। তার মায়ের দেওয়| প্রচুর টাকা ছিল তার 
নামে। মিষ্টার চৌধুরী বিশ বছরের শঙ্বরীপ্রসাদকে বিলেত পাঠালেন উপযুক্ত 
হয়ে ফিরে আসবার জন্তে। তাঁর একমাত্র কন্তার উপযুক্ত স্বামী হয়ে আসতে 
ইবে বিলেত থেকে। 

বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়ছে। রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে একটি বিশ 
বছরের ছেলে। ভাঙ্গায় দাড়িয়ে বাপ আর পাশে তার মেয়ে। ছেলেটি 
ঠোট কামড়ে ধরেছে, শক্ত কারে চেপে ধরেছে দু'হাতে জাহাজের রেলিং, 
ছু'চোখের সবটুকু শক্তি দিয়ে চেয়ে আছে বাপ আর মেয়ের দিকে। চোখের 
পলক পড়ছে না, বোধহয় নিঃশ্বাদও পড়ছে না। জাহাজ পিছু হটে মনে 
যাচ্ছে। 

ছাপ পড়ে গেল। বুকের মধ্যে একটি ছবি ফুটে উঠল ছেলেটির । একটি 
মেয়ের ছবি, মেয়েটি এক হাতে তার দামী শাড়ীর আচল মোচড়াচ্ছে, আর এক 
হাতে বাপের একখান! হাত স্্বাকড়ে ধরে আছে, নাকের ডগা লাল হয়ে উঠেছে 
তীর, চোখের পলক পড়ছে না, দম বন্ধ কারে চেয়ে আছে মেয়েটি জাহাজের ওপুর 


banglabooks.in 


৯০ বশীকরণ 


দাড়ানো ছেলেটির দিকে । শঙ্করীপ্রসাদের বুকের নিভৃততম প্রকোষ্ঠে সেই ছবি 
আজও অয্লান, আজও সজীব, আজও জল জল ক'রে জনছে। 

সাগর-পারের দেশে চার-চারটে বছরের সব ক-টা দিন আর রাতগুলো 
শস্করীগ্রাদ কাটিয়েছেন নিজেকে সর্বরকমের আমোদ-আহলাদ থেকে বঞ্চিত 
রেখে। রাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছেন পুথি পড়ে, দিনের পর দিন 
লাইবেরীগুলোর মধ্যে বইয়ের পোকার মত ঘুরে ঘুরে। তীকে যে উপযুক্ত 
ছ’তেই হবে, দেশে ফিরে একজনের বরমাল্য পাবার জন্যে 

সবই হ'র। ঠিক সময় দেশে ফিরলেন শঙ্করী প্রসাদ । কিন্তু দরজা বন্ধ 
হয়ে গেছে ইতিমধো। মিষ্টার চৌধুরী মারা গেছেন। তার এক দজ্জাল বোন 
ছিল কাীতে। তিনি মেয়েকে নিয়ে এসে এক জমিদারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছেন। পিসীর সঙ্গে দেখা হ'তে তিনি দশ কথ! মুখের ওপর শুনিয়ে 
দিলেন। শঙ্বনীগ্রসাদের জাত-জন্মেরই ঠিক ঠিকানা নেই, কোন্‌ সাহসে সে 
আসে তাঁর ভায়ের মেয়েকে বিয়ে করতে? 

এই পর্যন্ত ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে শেষে এই ক-টি কথা উচ্চারণ করলেন 
আমার মনিব, “সেই থেকে আজ পর্যন্ত একবার তাকে চোখের দেখাও দেখতে 
পাইনি।* কথা ক-টি যেন তীর বুক থালি ক'রে বেরিয়ে এল। 

ইতিমধ্যে আমি চোখ বুজে ফেলেছি। নেই অবস্থাতেই বললাম, "এখন 
বলুন ত সেই মেয়ের নাম কল্যাণী কিনা? 

খপ কয়ে আমার দু'হাত চেপে ধরলেন ডক্টর মাছেব। খরথর করে তীর 
হাত কাগছে। মুখ দিয়ে কোনও কথাই রেরুল না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে। 

আবার ঘখন কথা ফুটল তীর মুখে, তখন বললেন বাকিটুকু নিজেই। 
কল্যাণী এখন কালীতেই রয়েছে। বিধবা ইয়েছে বিয়ের এক বছরের মধ্যেই। 
তীর সেক্রেটারী অরুণাকে তিনি লাগিয়েছিলেন, কোনও ফল হয় নি। কে 
এফ মালদহের রাণী হচ্ছে কল্যাণী ননদ। তিনিও বিধবা। তার সঙ্গে 
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পরিচয় হয়েছে অরুণার। সেই রাণীর কাছ থেকে শুনে এসেছে অরুণা যে, 
বন্যাণীর ঘাড়ে মীরাবাইয়ের ভূত ভর করেছে। এখন সে হা মেরে নন্দদুলাল' 
করছে। দিনরাত ঠাকুর নিয়েই আছে। সেই কালো পাথরের পুতুলকে 
নাওয়ানো খাওয়ানো ঘুম পাড়ানো আর গান শোনানো এই নিয়েই আছে সব 
সময়। দুনিয়ার কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত করে না। 

» “আরে আম্থন আন্বন। আপনার কথাই হচ্ছিম। বাঁচবেন বহন 
আপনি।” 

ঘরের মধ্যে এক পা দিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়লেন সাহেবের সেক্রেটারী 
তীর মনিবের দিকে চেয়ে। 

বললাম, “কি দেখছেন অমন ক'রে?” 

“বাঃ, একেবারে চেনাই যায় না! বেশ মানিয়েছে কিন্তু 

“কৈ, আপনি ত শক্ড, হয়ে ভিতমি গেলেন না? 

“ভিরমি যাব কোন্‌ ছুঃখে। বরং ইচ্ছে করছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করি 
ওর দু-পায়ে।” 

ঠেকে উঠলেন সাহেব, “তাহলে আমিই ভিরমি যাব যে। সবাই মিলে 
ওরকম করে আমায় ক্ষেপালে--? 

“ক্ষেপতে আর বাকি আছে কতটুকু? আমাকে একটা খবর না দিয়েই 
পালিয়ে এলে যে বড়?” 

ভাবলাম, এবার উঠল বুঝি ঝড়। না ঠিক তার উল্টোটি হ’ল। সাহেব 
তাড়াতাড়ি চুটলেন পাশের ঘরে রক্তবন্্ব পাল্টে আমতে। বলতে বলতে 
গেলেন--“আরে না না। পালিয়ে আসব কেন। এমনিই মনটা ভাল লাগল 
না, তাই--বুঝলে কি না, তুমি হয়ত তখন ঘুমিয়ে পড়েছ। তাই তোমাকে 
বিরক্ত না ক'রেই--* | 
বললাম, “বসুন ।” 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে । আধ মিনিট মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি 
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আন্দাজ করলেন। বোধ হয় সারা দুপুর তার মনিবের সঙ্গে কি জাগা 
হয়েছে তার কিছুট! ঠাওরালেন মনে মনে । শেষে এক ফালি নান হাদি হেসে 
বলেন, “দেখলেন ত ব্যাপারটা! কলেজ থেকে লোক এল ডাকতে। 
আকাশ থেকে গড়লাম। সেকি! কলেজে নেই! তবে গেলেন কোথায়? 
কি দুর্তাবনায় যে পড়ে গেলাম। তারপর ছুটে এলাম আপনার কাছে।? 

“কি ক'রে সন্দেহ করলেন যে এখানেই এমেছেন।” | 

ছু'মিনিট চুপচাপ । মাটির দিকে চেয়ে আবার কি চিন্তা করলেন তিনি। 
তারপর একান্ত কুঠার সঙ্গে বললেন, “আমি ত আপনার অনেক ছোট। 
আমাকে দয়া করে তুমি বলতে পারেন না!” 

বললাম, "্বয়মে ছোট হ'লে কি হবে। মাইনে বেশী পান, চাকরিও 
আপনার আমার চেয়ে অনেক দিনের পুরোনো, তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক 
বেদী বিশ্বীমী আপনি মনিবের |£ 

মাটির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিশে গেল। শুধু নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল 
ছুটি কথা--“তাই বটে” 

বললাম, “দুঃখ করছেন না কি? আমাদের আলাদা সুখ দুখ থাকতে নেই। 
মনিবের মান অপমান সুখ দুঃখই আমাদের সব।” 

আবার দু'চোখ তুলে চাইলেন আমার দিকে। চক্ষু ছুটি জলে টলটল করছে। 

বললাম, “ওটাও সামলে রাধুন। পরে অনেক কাজে লাগতে পারে। 
কিন্তু আমাদের আজকের এই আলাপের বিন্ু-বিসর্গও যেন সাহেব জানতে না 
পারেন।” তিনি মাথা নাড়লেন। ডক্টর ঘরে ঢুকলেন নেকটাই বাধতে 
বীধতে, “তাহলে এবার চলি। আজ আপনার দুপুরের বিশ্রামটাই মাটি হয়ে 
গেল। জানলে অরুণা, একরাশ শাস্তচ্চা করা গেল সারা দুপুর। বই-টই পড়ে 
ছাই যুঝি আমরা, ওঁদের মত নাড়াচাড়া না করলে ও সব অন্ন মন্ত্রের কোনও 
মানেই যোধা যায় না। বাপ স্‌, লোকটি সাক্ষাৎ অন্তৰ্যামী । এখানে বসেই 
বয় দেখতে শুনতে পাচ্ছেন। আচ্ছা, আমি তাহনে আঁহ, নবস্কার।* 
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সাহেবের সঙ্গে তাঁর মেক্রেটারীও বেরিয়ে গেলেন। আর যাবার আগে 
আজ পর্যন্ত যা কোনও দিন করেন !ন তাই ক'রে গেলেন, হঠাৎ টিপ ক'রে 
আমার পায়ের ওপর মাথা ঠুকে এক প্রণাম। 


সন্ধযারতির পর মমোহরকে দেখতে পেলাম না সেদিন। নিত্য হাজির 
থাকে, আরতির পর পঞ্চগ্রদীপের শিখায় দু'হাত তাতিয়ে মুখে মাথায় 
বুলোয়। আজ সে নেই। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল। রাশি রাশি মিথো 
কথা আজ আর শুনতে হবে না। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ 
করলাম। 

ভোররাতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়েছে। সারা 
বাড়ীটায় যে যেখানে ছিল সবাই চেঁচাচ্ছে। তখনও অন্ধকার, কানীময় মঙ্গল 
আরতির ঘণ্টাটা তখনও বেজে চলেছে ঢং ঢং কারে থেমে থেমে। পথ 
দিয়ে স্সানার্থীরা চলেছে স্থর ক'রে স্তব পাঠ করতে করতে। গোলমামটা 
এগিয়ে এসে আমার ঘরের দরজার মামনে উপস্থিত হ'ল। তারপর দরজায় 
ধান্কা। 

এত ভোরে আবার হ'ল কি! চুরি-ফুরি হ'ল নাকি বাড়ীতে ! 

দরজ! খুলে দেখি বাড়ীনুদ্ধ সবাই উপস্থিত। 

এক সঙ্গে সকলে কথা বলছেন। কিছুই মাথায় ঢুকল না। মিশ্র মা 
একটি বউকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

“দেখুন বাবা দেখুন-_সর্বনেশেটা কি ক'রে গেছে দেখুন একবার ।” 

দেখলাম। সামনে দীড়িয়ে মনোহরের বউ।। শাড়ীধান! রক্তে রাঙা। 
নাক-মুধ ফুলে উঠেছে। ডান দিকের তুরুর ওপর থেকে এক খাবা মাংস 
উঠে গেছে। 

গুনলামও। কাল সন্ধ্যার পর মনোহর ঘরের টাকা-পয়সা গয়না-গাঁটি দম 
নিয়ে যধন রওন| হচ্ছে মেই মম হউ বাধা দিতে যায়। ফলে বউ-এর এই 
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অবস্থা । বাবাজী সব গুছিয়ে নিয়ে সেই যে বেরিয়েছেন এখনও দেখা নেই। 
সায়া রাত কোনও রকমে কাটিয়ে অন্ধকার থাকতেই বউটা ছুটে এসেছে আমার 
কাছে। 

সে কাহিনী শুনছি, এমন সময় যেন আগুন লাগল নিচে। 

"ওগোশ্আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো” হীকড়াতে হাকড়াতে কে 
উঠে আসছে সিড়ি দিয়ে। | 

গানুমী গনী! 

কাল রন্ধ্যার পর থেকে তার ভাইঝিকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 
কোথা ও। 

দুই আর ছুই যোগ করলে কি হয়? 

নিমেষের মধ ঠিক কারে ফেললাম যোগ-ফল। তৎক্ষণাৎ ওঁদের সকলকে 
ছু-হাতে ঠেলে সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে নিচে নেমে গেলাম। এখনই 
একটা লোক পাঠাতে হবে শঙ্করীপ্রদাদের কাছে। 

রাস্তার ধারের ঘরটায় চাকর ঘুমোচ্ছে। তাকে ডেকে তোলবার জন্মে তার 
য়জায় ঘা দিচ্ছি-_নিঃশবে এসে দাড়ালো বাড়ীর সামনে এক জাগয়ার। 

গাড়ীর সামনের দরজা খুলে নেমে পড়ল পাগড়ি-পরা তকমা-আটা একজন। 
নেয়ে পেছনের দরজা খুলে ধরে একপাশে সরে দীড়াল। 

লাফিয়ে গিয়ে গাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে বললাম, "নেমে কাজ নেই 
আর এখানে, দয়া ক'রে এধুনই আমায় নিয়ে চলুন হিন্দু ইউনিভারসিটি। 
গাড়ীতে সব বলছি আপনাকে ৷” 

সম্মতির অপেক্ষা মা ক'বেই তার পাশে উঠে বসলাম। নিজেই বললাম 
চালককে, “চালাও হিন্দু ইউনিভারদিটি* . 

তিনি শুধু বললেন, “তাই চল।* গাড়ী ছুটল নিঃশব্দে। 

চাপ! গলায় তখন বললাম তীকে--“কাল সন্ধ্যার পর থেকে আপনার 
ভায়ের বউ কল্যাধীকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন|।" 
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আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দেয়া--তিনি আতকে উঠলেন, "এযা--” 

“হ্যঁ-আরও একটু সুসংবাদ আছে। মনোহর কাল সন্ধ)ায় ভার বউকে 
মেরে-ধরে গয়না-গীটি সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে 

আর কোনও আওয়াজ বেরুল না তার গলা দিয়ে। ঘোমটা খুলে ছ'চোধ 
মেলে বোকায় মত চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে। 

*“আপনার কাছে একটি কথ! জানতে চাই। শেষবার কখন আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে মনোইরের ? সে সময় সেকি ব'লে গেছে আপনাকে 1” 

একটি ঢোক গিলে তিনি বললেন__“তবে যে মে কাল কালে নিয়ে গেল 
টাকা__দেনা-টেনা শোধ দেবে ঝলে। মানে আজ রাতের গীড়ীতেই ত 
আমাদের মালদহ যাবার কথা।” আর কিছু তার গলা দিয়ে বার হ'ল না। 

“কত টাকা দিয়েছেন তাকে । 

রাণী চুপ ক'রে রইলেন-_সম্ভ-ওঠা রবর্ ূর্যের দিকে চেয়ে দে 
বললাম, “মনোহর আর মালদা! যাবে না আপনার মঙ্গে। কিন্তু এখন অবচেয়ে 
বেনী প্রয়োজন আপনার ভাইএর বউকে বীচানো। চরম সর্বনাশ হয়ে যাবার 
আগে তাদের ধরতে হবে” 

রাণী মোজা হয়ে বলেন এবং আবার আমার মুখের দিকে চাঁইলেন। 
দেখলাম তার চোখ জলছে। বললেন_-"ঠিক ভাই। হয়ত এখনও তাদের 
ধর] যাবে। বৃন্দাবন ভিন্ন অন্ত কোথাও তার! যায়নি। “বৃদ্দাবনে নিয়ে যাব 
--একথ| না বলনে কল্যাণীকে ৫ গাও নড়ানো যাবে না। প্রথমেই বৃন্দাবন 
না নিয়ে গেলে সে এমন গোলমাল শুরু করবে যে, তখন তাকে মামলাতেই 
পারবে না। কোনও লোভেই কল্যাণীকে কেউ সহজে ভোলাতে পারযে না। 
আমি তাকে ভার ক'রে চিনি। তার সর্বনাশ কর! এত সহজ নয়। একবার 
যদি ধরতে পারি সেই ছোড়াকে তবে” 

দাতে দীত ঘষবার শব্দ পেলাম পাশ থেকে। রাণী নিজেকে নামলে 
নিনেন। আর ছিজঞাম! করনেন--“কিন্তু আমরা এখন যাচ্ছি কোথায়?” ' 
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“এই যে এসে গেছি। দীড় করাও গাড়ী, সামনের এ বী-দিকের বাঙলোর 
নামনে | | 
রাণীকে বললাম, “নাম আপনি জানেন-শঙ্করীপ্রসাদ শর্মা। যার 
মেক্রেটারীর সঙ্গে আপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন। শব্বরীগ্রসাদ আর 
আপনি-_আপনার! দুজন ছাড়া কল্যাণীর একান্ত আপনার জন আর কেউ 
নেই। তাই এর কাছে ছুটে এসেছি। কল্যাণীকে খুঁজে পাবার জন্তে ইনি 
নরকেও ধাওয়া করবেন এখুনই | চলুন নামি।? 
শঙ্করীপ্রদাদ শর্মা! নিচেকার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। তারপর ছুটলেন তার 
গাড়ী নিয়ে তার এক বন্ধুর কাছে। সেই ভদ্রলোক একজন পদস্থ পুলিশ 
অফিলার। বলে গেলেন যে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ফিরে আসবেন তিনি। 
তখন বোধহয় আমরা শুনতে পাব- কোন্‌ পথে কখন কাশী ছেড়ে গেছে ওরা। 
আর যদি এখনও কাশীতেই থাকে তবে-- 
যাবার সময় সাহেব একখানা উচ্চশ্রেণীর চাবুক নিয়ে গেলেন। 
রাণী আমায় মঠে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। তাঁকে বললাম--তৈরী থাকবার 
জন্বে। হয়ত আজ রাতেই আমাদের বৃন্দাবন রওনা হতে হবে। কাশীতে 
এখনও তারা আছে এ বিশ্বাস করা কঠিন। রাণী সংক্ষেপে জানালেন যে 
এখনই গাড়ী রিজার্ভ করবার ব্যবস্থা করছেন তিনি। যদি বৃন্দাবনে না-ও 
যেতে হয় তবু বাবস্থা ক'রে রাখা ভাল। 
বেল! দশটার মধ শঙ্করীগ্রসাদ সংবাদ নিয়ে ফিরলেন-সেই পুলিশ অফি- 
সারের লাহাযো। কাল মন্ব্যার পর আগ্রার প্রথম শ্রেণীর চু'খানা টিকিট 
পাওয়ার জন্যে কে একজন হাড়হদ্দ চেষ্টা করে েঁশনে। শেষে চাওয়া হয় দ্বিতীয় 
জেী। দ্বিতীয় শ্রেণীর সব কটা বার্থ রিজার্ভ থাকায় তাও তারা গায়নি। লোকটি 
ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা ক'রে গীড়াপীড়ি বরে দু'খানা টিকিটের জন্তে। 
ষ্টেশন মাষ্টার্ঈ ভার চেহারার বর্ণনা দিতে পারেন নি। অত তার খেয়াল নেই। 
ভবে ভান বয়ন যে বেশী নয় এটুকু ডর মনে আছে। | 
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রাণী বৃন্দাবনে ভার পাগ্ডার কাছে টেলিগ্রাম করলেন যে সেইদিন রাতের 
গাড়ীতেই তিনি কাশী থেকে রওনা হচ্ছেন। টাকায় কি না হয়। রাণীর 
কর্মচারীরা অসাধ্য সাধন করতে পারেন। এই অল্প সময়ের মধোই গাড়ী রিন্তার্ড 
কর! হয়ে গেল । 

শঙ্বরীগ্রসাদকে বললাম শ্রীমতী অরুণাও সঙ্গে যাবেন। তিনি গ্রহ 
আপত্তি তুললেন--“না না, সে আবার সেখানে গিয়ে করবে কি" 

বললাম, “তাহলে আমারই বা গিয়ে কাজ কি সেখানে ? আপনি একলাই 
চলে যান। নিশ্চয়ই তাদের খুঁজে পাবেন বৃন্দাবনে। তখন খপ ক'রে 
কল্যাণীকে ধরে নিয়ে ফিরে আমবেন। আমি অরুণা আমরা ছজনেই আপমায় 
কর্মচারী । বরং এক্ষেত্রে তারই আপনার সঙ্গে থাকা বেশী দরকার। তিনি 
হচ্ছেন সেক্রেটারী আপনার--আমি ত শুধু মাইনে-বরা পুরুত |” 

আমার দিকে একবার রক্ত-চক্ষুতে চেয়ে আর কথ। বাড়ালেন না মাহেষ। 

গাড়ীতে উঠলাম আমর! ছজন। রাণী, তীর একজন দাদী আর তীর 
ম্যানেজার--আর আমরাও তিনজন, সাহেব, তার সেক্রেটারী আর আমি। 
আমরা সবাই সেই ‘বৃন্দাবন-পধযাত্রী’। | 

বৃদ্দাবনে পৌছে সবাই এক সঙ্গে উঠলাম এক ধর্মশালায়। রাণীর পাণ্ডারা 
তৈরী হয়েই ছিল। এবার রাণী তীর প্রভাব আর প্রতিপত্তি দেখালেন। 
মথুরায় আর বৃন্দাবনে তন্ন তয় ক'রে খুঁজে দেখা হোক--কোথাও এই রকমের 
দুজনকে পাওয়া যায় কিনা! দুই গুটি পাণ্ডা নামল কোমর বেঁধে। রানীর 
শৃগুরকুল আর বাপের কুল--দুই বংশের দুই পাণ্ডা-বংশ হন্তে হয়ে লেগে গেল। 

শঙ্করীপ্রসাদ এনেছিলেন এখানকার পুলিশের কর্মকর্তাদের নামে চিঠি। 
রাণী হাত জোড় ক'রে তাকে নিবারণ করলেন। তার ডাইয়ের বউ কল্যাণী, 
তার পিতৃবংশের মাথা কাটা যাবে যা কথাটা পাঁচ কান হয়। অন্ততঃ এক 
দিন তিনি সময় চান। তার মধ্যে যদি কল্যানীকে না পাওয়া যায়, তখন যা 
ইচ্ছে করতে পারেন শঙ্বরীপ্রসাদ। 
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সুতরাং সাহেয শুধু ঘর-বার করতে লাগলেন ঘণ্টা ছুয়েক। তারপর 
সংবাদ এল । 
বৃন্দাবনেই এক ধর্মশালায় দরজা বন্ধ ক'রে বদে আছে একটি বউ। কিছুতেই 
দরজা খুলছে নাদে। যে লোকটি তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল, প্রথম দিন 
সন্ধ্যার পরই জোর ক'রে ভাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে মেই যে দরজা বন্ধ 
করেছে বউটি, এখনও পর্যন্ত মে দরদ কেউ খোলাতে পারেনি। বাইরে থেকে 
যত রকমের চেষ্টা কর! হয়েছে--তার কোনটাই ফল দেয় নি। ঘরের ভেতর 
থেকে একই উত্তর আমছে--"না, তোমায় আমি কিছুতেই দরজা খুলে দেব 
না। তুমি আমার নে শ্যাম নও। আমার কৃষ্ণ-কিশোরকে এনে দাও, তবেই 
দরজা খুলব।” 
ঘরের ভেতর কখনও শোনা যাচ্ছে ভঞ্জন, কধনও হাঁসি, কখনও কানা। 
ধর্মশালার কর্মচারীরা ডেবে পাচ্ছে না--কি করা উচিত । এটুকু তার! বুঝেছে যে 
মাথা খারাপ হোক আর যাই হোক, ঘরের মধ্য যিনি দরঞ্জা বন্ধ ক'রে রয়েছেন, 
তিনি ঘরোয়ানা ঘরের বউ। কিন্তু উপোম কারে কতক্ষণ ধাচবে বউটি ? 
যমুনা নদীর ধারে বেশ নির্জন জায়গায় ধর্মশালাটি । আমরা যখন গৌছলাম, 
তখন বিস্তর লোক জয়! হয়েছে সেখানে। চোখ রাঙিয়ে পাণ্ডার৷ সকলকে 
সরিয়ে দিলে। দোতালার একখানা দরজা-বন্ধ ঘরের সামনে গিয়ে আমরা 
ঈ্াড়ালাম। ঘরের ভেতর কে কাদছে স্বর ক’রে। কায়া নয়--ভঞ্জন গাইছে। 
গাইছে কীদতে কীদতেই-_"ওগো! নিঠুর, এতেও তোমার দয়া হ'ল না! 
দাসীর দুঃখ তুমি বুঝলে না! তোমায় পাবার উপযুক্ত প্রেম যে আমার বুকে 
নেই। ভাই শুধু একবিসু প্রেম ভিক্ষা চাচ্ছি আমি তোমার কাছে। ওগো 
পাধাণ-লোকে যে তোমায় প্রেমময় বলে। দানীকে একবিন্দু প্রেমও কি 
তুমি ভিক্ষা দিতে পারো না?” 
আমার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন শঙ্বরীগ্রদাদ | আছড়ে গিয়ে পড়লেন তিনি 
* সী দরজার গায়ে। দু'হাত চাপড়াতে লাগলেন দরজার ওপর--“্কল্যানী, 
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কল্যাণী, দরজা খোল, দরজা খোল আগে। আমি, আমি এমেছি কলী।' আর 
কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে, শুধু দুমদাম ঘা দিতে লাগলেন দরজার গায়ে 

গান বন্ধ হ'ল। দরজার ঠিক পেছন থেকে প্রশ্ন হ’ল প্রায় চুপি চুপি 

“তুমি কে-কে তুমি? 

শঙ্করীপ্রনাদ নিজের দেহ মুখ মাথা সবাঙ্গ দরজার গায়ে চেপে ধরেছেন। 
আমরা যে তার দিকে তাকিয়ে আছি, এ জ্ঞানটুকুও তার নেই। তিনি চুপি 
চুপি বলতে লাগলেন দরজার গায়ে মুধ চেপে-“আমি আমি কলা, আমি 
তোমার ভুলুদা। আগে দরজা খোল কলী- নয়ত মাথা খুঁড়ব এই দরজার 
গায়ে। খোল, ধোল বলছি দরজা--এই আমি মাথা খু'ড়ছি।* সত্যিই মাথা 
খুড়তে আরম্ভ করলেন দরজার গায়ে ডক্টর মাহেব। 

ভেতর থেকে ধমকের স্বর শোন! গেল--“আঃ) কি করছ তুলুদ!'। বাকা 
বাব্বা-কি মানুষ বাপু তুমি। এতদিন পরে মনে পড়ল। এই খুলছি। 
খুলছি আমি দরজা, কিন্তু তুমি ঠেলে থাকলে খুলব কেমন ক'রে |” 

ভেতরের খিল আছড়ে পড়ল দেওয়ালের গায়ে। টাল সামলাতে পারলেন 
না শঙ্করীগ্রমাদ। গিয়ে পড়লেন কল্যাণীর গায়ের ওপর। ছুজনে তুজনকে 
আকড়ে ধরলেন। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত - 

রাণী গিয়ে ধরলেন কল্যাণীর কীধ চেপে । “বউ, ও বউ”, বলতে বলতে 
ছুই ঝাকানি দিলেন তার কীধ ধরে। চমকে উঠে কল্যাণী ছেড়ে দিলে 
শঙ্করীগ্রসাদকে। যেন সন্য ঘুম ভাঙ্গন তার। তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল 
তুলে দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললে। তৎক্ষণাৎ নিজের গায়ের চাদর খুলে তার 
আপাদ-মন্তক ঢেকে দিলেন রাণী। চোখ দিয়ে কি ইসারা করলেন তীর 
ম্যানেজারকে। ম্যানেজার নিচু গলায় কি বললেন পাওাদের। পাণ্ডারা ওঁদের 
ঘিরে নিয়ে নিচে নেমে গেল। 

আমরাও নেমে এলাম। কিন্তু আমরা ধর্মশারা থেকে বার হয়ে আর 
মের ধরতে পারলাম না। গাগ্াদের একখান! মোটর গাড়ীতে ক'রে, উধাও 
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হয়ে গেলেন তীরা। আস্তানায় ফিরে এসে আমর! দেখলাম যে রাণী, কল্যাণী 
বা ম্যানেজার কেউ ফেরেন নি। আবার ঘর-বার করতে লাগলেন ডক্টর 
সাহেব। গেলেন কোথায় তারা? অবশেষে তাও জানা গেল। একঘণ্টা 
পরে রাণীর চিঠি নিয়ে ম্যানেজার উপস্থিত হলেন। সংক্ষিপ চিঠি। 

রাগী এক সঙ্গে আমাদের তিনজনকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেছেন ঘে, 
আপাতত তারা বৃন্দাবনে থাকবেন ঠিক করেছেন। এখন আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে পারলেন না ব'লে দুঃখ জানিয়েছেন। এটুকুও দয়া করে লিখেছেন 
যে, আবার যখন কাশীতে যাবেন তখন নিশ্চয়ই আমাদের স্বরণ করবেন 
তিনি। আমাদের কাশী ফিরে যাবার গাড়ীভাড়া (তিনশ' টাকাও পাঠিয়েছেন 
তার ম্যানেজারের হাতে | 

লাল হয়ে উঠল মাহেবের মুখ । অপমানের এত বড় ধান্ধ মতই তার পক্ষে 
লামলামো শক্ত। ম্যানেজার বাবুকে বললাম টিকিট ইতিমধ্যেই আমাদের 
কাটা হয়ে গেছে। স্থতরাং টাক! নিতে পারগাম না ব'লে আমরা দুঃখিত । 

তৎক্ষণাৎ স্টেশন। 


আগ্রায় পৌঁছে হোটেলে শঙ্করীপ্রসাদ মুখ খুললেন--“চলুম তাজ দেখে 
আমি। আজ আর ফেরবার গাড়ী নেই।” 

তাজের কাছে পৌছতে সন্ধ্যা হ'ল। মাত্র এক আনা আন্দাজ ক্ষয়ে 
যাওয়া মত্ত একখানা চাদ তাজের মাথার ওপর এসে দাড়াল সেই সময়। 
আমাদের তাঞ্জ প্রদক্ষিণ সুরু হ'ল। তিন জনেই নির্বাক। চরম অপমান 
মাঙ্যকে মৃক ক'রে ফেলে। সত্যিই ত রাণী তার ভাইয়ের বউকে সামলাবেন 
--এ-ড একান্ত স্বাভাবিক ! এ তিনশ টাকা দিতে আমাটাও এমন কিছু নয়। 
সীমর্ঘ্য থাকতে কেন তিনি দেবেন না আমাদের ফেরবার গাড়ীভাড়া! আমরা 
নিছক পর বই ত নয়! ন! হয় এনেছি তার সঙ্গে ভার একটু বিপদ ঘটতে 
ঘাচ্ছিল ব'লে। তাও তীর টাকায় রিজার্ড করা গাড়ীতে এসেছি। তা; 
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ব'লে ফিরে যাবার ভাড়াটা যদি তিনি না দেন--তবে সেটা যে তীর মন্বানে 
লাগে। হৃতরাং-- 

সৃতরাং কিছুমাত্র অন্তায় তিনি করেন নি। তবু তার এই একাস্ত ধা কর্মটি 
এমন এক নিরীহ জাতের থাগ্নড় লাগিয়েছে আমাদের মুখের ওপর থে তার 
জালাটুকু সহজে ভোলা যাচ্ছে ন! কিছুতেই । কথা কইতে গেলে পাছে মেই 
জনুনির কিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়ে_এজন্যে তিনজনই মৌনব্রত অবলম্বন করেছি। 

তাজ থেকে নেমে আসতে আদতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করলাম আমার 
মনিবকে। 

“আচ্ছা বলুন ভ--দ্ত্রীর কাছ থেকে কি পেলে তবে পাওয়াটা সার্থক ্ 
ব'লে বিবেচনা করা যায় ?” 

আচমকা এই প্রশ্নে ওরা ছুক্জনেই চাইলেন আমার দিকে। তখন আবার 
আরম্ত করলাম--”"একটান! দশ বছর ধরে সেবা দিয়ে সাহচর্য দিয়ে এমন ফি 
নিজের প্রাণের মায়া পর্যন্ত ভূলে গিয়ে যে নারী ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে 
ঘুরে মরেছে_সে হ'ল মাইনে নেওয়! চাকরাণী। হায় রে, আলেয়ার গেছনে 
ছুটে মর! আর কাকে বলে!” 

আমার আর অরুণার মাঝখানে হাটছিলেন শঙ্করীগ্রমাদ ৷ গেটের দিকে 
আমরা এগিয়ে চলেছি। রূপালী আলোয় তাজের পাষাণে হয়ত আজও প্রাণ 
আছে। কিন্তু আমাদের মনের যে দগদগে অবস্থা তাতে প্রলেপ দিতে পারলে 
না গ্রাণময়ী পাষাণী তাজ। তাই আমরা পালাচ্ছি তালের কাছ থেকে। 

শ্করী প্রসাদ ঘুরে দাড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর মেক্রেটারীকে।-- 

“অরুণ, আজ কত তারিখ ?” 

“উনিশ, উনিশে ফ্রব্রুয়ারী |” 

“ঠিক এতক্ষণ খেয়াল করতে পাচ্ছিলাম না। আচ্ছা মনে গড়ে তোমার 
আুযুণা মেদিনটার তারিখ, যেদিন ফাদার উইরমন তোমাকে আমার হাতে 
তুনে দেন!” 
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অতি ক্ষীপকণঠে উত্তর হল-_“তেসরা মার্চ বোধ হয়।” 

বছদুর থেকে যেন বলছেন শঙ্করীপ্রসাদ--"তেদর! মার্চই বটে। দেটা হচ্ছে 
ছাব্বিণ সাল। আজ হচ্ছে উনিশ শ’ সীইত্রিশ” 

বেশ কয়েক পা আমর! এগিয়ে গেলাম নিঃশব্দে । যেন নিজেকে নিজে 
বলতে লাগলেন ডক্টর সাহেব_-“যে ভুল করেছি তা আর কিছুতে শোধরাবার 
নয়। এগারটা বছর অনর্থক গড়িয়ে চলে গেছে। এতবুড় লোকসান অরুণা 
ভুলতে পারবে না কিছুতেই ৷” 

ঝপ ক'রে ব'লে ফেললাম, “খুব পারবেন ।* 

“কিন্ত কেন? কিসের জন্যে সব জেনে শুনে আমার মত একটা অপদীর্ঘকে 
স্বামী বরে নিতে যাবে অরুণা 1 

আমিই উত্তর দিলাম, “কেন বাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছেন আপনি? 
আজ পর্যন্ত ক-টা ব্যাপারে আপনি তীর সম্মতির জন্যে অপেক্ষা করেছেন? মুখ 
বুজে নিধিচারে আপনার ন্যায় অন্যায় ভাল মন্দ সব আদেশ সব আকার যদি 
দশ বছর ধরে সহ করতে পেরে থাকেন, তাহ'লে আজও পারবেন। আপনি 
আপনার দাবীটা করুন না চোখ-কান বুজে। তারপর আমি আছি কি করতে? 
একট! শক্ত গোছের বশীকরণ ক'রে দৌব।* 

একান্ত মংকোচের সঙ্গে সম্তর্পণে তাঁর ফেক্রেটারীর একখানি হাত তুলে 
নিলেন শঙ্করীপ্রদাদ। সেক্কেটারীর মুখখানি তখন প্রায় বুকের কাছে এসে 
ঠেকেছে। সাক্ষী রইল দুজন-_ভাঁজমহলের প্রাণ যে নারী, সেই নারী আর 
মাথায় ওপরে প্রায় যৌল আনা পূর্ণ একখান! চাদ । আর আমি-মাহেবের 
মাইনে করা! গুরুত। বিবাহের মনটা আগে শিখিনি। শেখা থাকলে দু-একটা 
আঁওড়ে কিছু ফালতু দক্ষিণাও পাওয়া যেত বোধ হয়। 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখা গেল, একখানি মাত্র টাঙ্গা দীড়িয়ে আাছে। দৌড়ে 
গিয়ে আগে চড়ে বদলাম তার পিছন দিকে। গীড়োয়ানকে বললাম, “জলদি 
ইাীও শেখ সাহেব, বহত জলদি। ট্রেন গাকড়ানে হোগা" 
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ওরা দু'জনেই ভয়ঙ্কর চমকে উঠলেন । অরুণ মানে শ্রীমতী শর্মা চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “মে কি, আমরা যাব না?” 

“আপনার! পরে আহ্বন। আরও গাড়ী পাবেন, এই ত সবে মন্ধো। 
আমীর তাড়া আছে। আধঘন্টা পরে একখান! ট্রেন আছে। সেটা ধরতে 
পারলে কাল সকালেই দিল্লী পৌছতে পারব?” 

* ড্র স্বাতকে উঠলেন--"দিল্রী ! দিল্লী কেন?” 

শ্রীমতী শর্মা প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠলেন, “তার মানে, আপনি কাশী যাবেন 
না আমাদের সঙ্গে ?” 

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে। চেঁচিয়ে উত্তর দিলাম--“কি ক'রে 
ফিরি বলুন কাশী? হতভাগা! মনোহরটাকে নিয়ে না ফিরলে কোন্‌ মূখে 
গিয়ে দীড়াব সেই একরত্তি বউটার সামনে? আপনি দয়া ক'রে তাকে বক্ষ! 
করবেন, তার আর কেউ নেই।” 

আকুল হয়ে ব'লে উঠলেন আমার মনিব সাহেব--“জামাদেরও যে আর 
আপনার বলতে কেউ রইল না এ জগতে--" শেষটুক কান্নার মত শোনাল। 

তীর কথার শেষ উত্তর দেবার আর অবকাশ পেলাম না। 

টাঙ্গার ঘোড়াটি আদত পক্ষীরাজ জাতের । রাশীকৃত ধূলো উড়ে ওুঁদের 
দুজনকে আড়াল ক'রে ফেললে। 


ফনতড়-_লনড়--টিনড়। 

লঙ্কড় হচ্ছে চেল! কাঠ । তিনখান| জুটলেই যথে্ট। আরও জোটাতে 
হযে পোয়াদেড়েক আটা। কোগীনের ওপর যে ম্তাকড়ার ফালিটুহু কোমরে 
জড়ানো থাকে দেখানি কোমর থেকে খুলে নিয়ে মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর 
জর দিয়ে মাধতে হবে জাটাটুকু, বানাতে হবে ছুটে! থ্যাবড়। খ্যাষড়। চালায় 
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মত জিনিষ। এইবার লন্কড় তিনধানিতে আগুন জেনে তাতে সেঁকে নাও 
সেই আটার চাঁকতি ছুটো। হ'য়ে গেল টিকড় বানানে! । রামরদ সহযোগে 
সেই টিঙ্কড় চিবিয়ে ফন্তড় বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকার দায়ে দিনাস্তে দেড় 
পোয়া আটা আর তিনখানি চেলা কাঠ মাত্র দাবী করে ফন্ধড়। তার বেশী সে 
চায়ও না, পায়ও না। 

ফক্ড়-তস্ত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুশাসন ফন্ধড় কখনও বগ্নড় বাধবে না। বগড় 
বেঁধে তার তলায় মাথা গুঁজে বললে তার ফকুড়ত্ব নষ্ট হ'য়ে যাবে। ফক্কড় 
আমৃত্যু অনিকেত। “লতা! পানি রমতা ফকির । জলের স্রোতের মত 
ফকিরও গড়িয়ে চলবে। যে পাথর অনবরত গড়ায় তার গায়ে শেওলা ধরার 
ভয় নেই। 

শেওলা ধরা দুরে থাক, মশা মাছি পি'পড়েও বসে না ফন্ধড়ের শরীরে। 
রলকধশৃন্ত পোড়া কাঠের ওপর কিসের লোভে বসবে তারা? এক ফালি 
স্তাকড়া জড়ানো কোমরে, বড় জোর আর এক ফালি আছে কাধের ওপর, 
সর্ধাঙ্গে ছাই-ভম্ম মাখা, লাল সাদা! হলদে নান! রঙের তিলক ফোটা আকা 
কগালে, এক মাথা রুক্ষ জট-পাকানো চুল এই রকমের মির ওপর মশা মাছি 
বসে না, রোগ ব্যাধি দুরে সরে থাকে, মাপ-বিছেরাও ভয় পায় এদের কাছে 
ঘে যতে। 

এই হতচ্ছাড়া বীভৎস জীবের নিজেরা নিজেদের বলে ফন্কড়। এদের 
দিকে তাকিয়ে বৈরাগোযোর বিপুল মহিমা লজ্জায় অধোবদন করে। আত্মবঞ্চনার 
আত্মপ্রনাদে মশগুল হ'য়ে ত্যাগ ও তিতিক্ষার জয়ধ্বজা কাধে নিয়ে এই সর্ব- 
ছারার দল ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করে। 

ঘোগে যাগে মেলায় তীর্থস্থানে হামেশা নজরে গড়ে ফকড়। তীর্থময় এই 
দেশের যেখান দিয়ে যে ট্রেনখানিই চুটুক তাতে অন্ততঃ নিকি ভাগ বারী 
যে তীর্থ দর্শনে চলেছেন--এ কথা চোথ বুজে বলা যায়। তেমনি অন্ততঃ কুড়ি 
ছে ফন্ধড়ও যে লুকিয়ে চলেছে দেই গাড়ীতে এও একেবারে শামি 
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রেলের লোক টিকিট দেখতে গাড়ীতে ঢুকে প্রথমেই পায়খানার দরজা! খুলে 
ভেতরে উকি মেয়ে দেখবে কোনও ফন্তড় সেখানে বসে আছে কি না। তারপর 
সব ক-টা! বেঞ্চির নিচে প1 চালাবে। যদি কিছু ঠেকে তখন পায়ে তাহলে 
বুদ্ধ পা.দিয়ে গুঁতিয়ে দেখবে কিছু নড়ল কিনা। নিঃশব্দে মিধিকার 
চিত্তে একজনের পর আর একজন বেরিয়ে আমবে তখন লোকচক্ষুর মামনে। 

সামনের স্টেশনে গাড়ী দীড়ালে ধাক্কা গুতো দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হবে 
তাদের। হয়ত তখন অর্ধেক রাত্রি, বম বম বৃটি পড়ছে, মেই সেশনের দশ 
ক্রোশের মধ্যে লোকালয় নেই। কিংবা স্টেশনটি মরুভূমির মাঝখানে, তেটায 
ছাঁতি-ফেটে মরে গেলে একবিন্দু জল মিলবে ন|। হয়ত বিশাল জঙ্গল আর 
পাহাড়ের ভেতর স্টেশন, স্টেশন থেকে বার হ’লেই পড়তে হবে বাঘের ববলে। 
তা হোক, তাতে কিছুই যায়-আসে না ফন্কড়ের।. 

ফন্ধড় কখনও টিকিট কাটে না। যে বস্তুর বদলে টিকিট মেলে গে বন্ধ 
সভয়ে ফল্তড়কে এড়িয়ে চলে । টিকিট না কেটে চার ধাম আর চৌযট আড্ডা 
ঘুরছে ফন্কড়। একবার দু'বার তিনবার--যতবার খুশি ঘুরছে-_আসমু 
হিমাচল ভারতবর্ষ। যে যতবার ঘুরেছে চার ধাম আর চৌষটি আড্ডা ফন 
সমাজে তার সম্মান তত বেশী। 

বড় বড় ধর্মমেলায় ফক্ড়েরা গিয়ে না জুটলে মেলাই জমবে না। তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে ফক্কড় না দেখতে পেরে লোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সাধু 
স্লযাপীরা তেমন আসেনি ব'লে সকলে মুখ বীকায়। পাপক্ষয়ের অন্তে তীর্থে 
যাওয়া, আবার কিছু পুণ্যার্জনের জন্তে তীর্থে দান ধ্যান করা | ঘরে বসে 
রাস্তার ভিখারীকে কিছু দিলে যেটুকু পুণ্য ক্রয় করা যায়_-তার চেয়ে ঢের বেশী 
মুনাফা হয় তীৰ্থে গিয়ে সাধু সন্যাসীর দিকে পয়সা ছুঁড়লে। কিন্তু সেই সাধু 
সম্্যামীদেরই দর্শন যদি না মেলে তীরথস্থানে বা কুস্ধন্থানে গিয়েঁতা’হলে লোকে 
দান ধ্যান করবে কাকে! কাজেই মেলায় ভিড় জমবার জন্তে রেনের কর্তারা 
ফন্ড়ের ছবিওয়ানা বিজ্ঞাপন লটকান। 
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প্রকাণ্ড মেলার মাঝখানে সকলের চোখের সামনে রাশীকৃত বেল-কাটার 
ওপর শুয়ে মিনি তপস্যা করছেন, চাকা লাগানো একখানা কাঠে ছু চোলো 
মাথা একশ’ গণ্ডা লোহা পুঁতে তার ওপর মহা! আরামে শুয়ে যিনি ধ্যান 
লাগিয়েছেন, যে রাস্তায় জনত! সব চেয়ে বেশী সেই রাস্তার পাশে গাছের 
ডালে পা বেঁধে হেট মুণ্ডে ঝুলে যিনি শ্রীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করছেন 
কিংবা সার! শরীর মাটির তলায় পুঁতে মাত্র একখানি হাত বার ক'রে “যিনি 
অনায়াসে বেঁচে রয়েছেন সেই সব মহাপুরুষদের চাক্ষুষ দর্শন লাভের জন্তেই 
তীর্ঘে যাওয়া, যোগে যাগে মেলায় ভিড় করা। কাজেই ফন্কড় না জুটলে 
মেলার মেলাত্ই মাঠে মারা যায় যে। ae 

কিন্তু কোনও মেলায় এদের জন্তে কেউ মাথ! ঘামায় না। হিসেবের মধ্যে 
ধর! হয় না ফন্ধ$দের। ধর্মশালায় এদের প্রবেশ নিষেধ । গৃহস্থের সুধ-স্ববিধা 
আরামের জন্মে গৃহস্থ ধর্মশালা বানায় ফড় কোথাও ধর্মশালা বায় নি। 
কন্ধড় থাকবে কোথায়? এ প্রশ্নের জবাব-ধর্মের ষাঁড়েরা তীর্ঘস্থানে বা 
ধর্মমেলায় কোথায় থাকে? ফন্ধড় থাকবে গাছতলায়, তাও যদি না জোটে, 
থাকবে খোলা আকাশের তলায়। আর যাত্রীর ভিড়ে যদি কোথাও এতটুকু 
স্থান না থাকে, তখন ওদের মেলার বাইরে বার ক'রে দেওয়া হবে। 

এইভাবে ফন্ধড়ের দিন কাটে, রাত কাবার হয়, পেট ভরে, তৃষা মেটে। 
তারপর একদিন ফন্ধড় মিলিয়ে যায়, বেমালুম ‘হাওয়া’ হয়ে যায়। কারণ ফন্কড় 
মরে না কখনও, ও কর্মট সম্পাদন করবার জন্যে আর কিছু না হোক অন্ততঃ 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে শয়নের স্থান আবশ্বক। অতবড় বিলাসিতা ফড়ের কপালে 
আকাশকুহ্ম তৃল্য। ফন্তড়ের বরাতে মরাঁও ঘটে ওঠে না। ওরা একদিন 
রাম পেয়ে যায়। ওদের ভাষায় "রাম মিল গিয়া।” ব্যাস, নিস 

এই হচ্ছে পেশাদার ফৰড়ের দ্বরূপ। 

অ-পেশীদার ফকড় চাকরি না হওয়া পর্যস্ত যা বিয়ে না করা পরব পাড়ার 
বকে ব'মে, মভায় গিয়ে, খেলার মাঠে জুটে বা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ফাদ 
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পেতে ঘরের খেয়ে ঘরের পরে’ ফন্ুড়ি চালিয়ে যাম। তারপর যখন সংসারে 
ঢুকে ফন্ুড়ি পরিত্যাগ করেন তখন তাঁদের অনুবর্তাগণকে দেখে ব্যাজার হন। 
চোখ পাকিয়ে ধলে বণেন--ফকুড়ি করবার আর জায়গা গাওনি না হা 
ছোকরা 


ফঁক্ড়-তয্্রের আর একটি নিয়ম হ’ল, যে ছোকরাটি সবে মাত্র এই পথে 
পা দিলে, তাকে হাতে ধরে সব কিছু শেখাবেন বাহু ফন্কড়। নিজের দুখানা 
টককড়ের একখানা অক্লানবদনে নবদীক্ষিতের মুখে তুলে দেন পাকা ফন্তড়। 
অনেক সময় নতুন ফকড়ের অগ্্িত জানা গালাগালি বা প্রহারটুক পর্যন্ত 
পিঠ পেতে নিয়ে তিনি তাকে রেহাই দেন। এই সমস্ত দেখে সন্দেহ হয় 
যে ফক্কড়েরও হৃদয় বলে একটা কিছু বালাই আছে। কে জানে! কিন্ত 
হায় থাকুক না থাকুক ফক্কড়ের জীবনেও যে অনেষ' সময় অনেক রকমের 
মজা জোটে তার একজন জলজ্যান্ত সাক্ষী আমি। সর বেশ কিছুদিন 
আমি পেশাদার ফন্কড় ছিলাম। 

কেন ফন্কড় হ'তে গিয়েছিলাম, কি লোভে ফক্কড় হয়ে কি লাভ হয়েছে 
আমার--এ অব প্রশ্নের সহৃত্বর দিয়ে সন্তুষ্ট করতে পারব না কিছুতেই । লাভ 
কিছু না হোক, লোকসান যে কিছুই হয় নি আমার, সে সম্বন্ধে আমি নিশ্িস্ত। 
ঘুরেছি দেখেছি আর দেখেছি ঘুরেছি। মে বড় মঙগার দেখা দেখেছি এই 
ছুনিয়াটাকে, ফকড়ের চোখ দিয়ে। মরে যাবার পর মরা-চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
এতদিনের চেনা-জানা এই ছুনিয়াটাকে কেমন দ্েখতে.লাগবে, মানুষের গড়া 
সমাজ রাষ্ট্র সভ্যতা আর সংস্কৃতি তখন কোন্‌ রঙে সী দেখব তা জান্ত 
অবস্থাতেই ফক্কড় হয়ে দেখা হয়ে গেছে আমার | ধায় জানী আর হিসেবী 
মান্য তারা বনবেন--“তাতে কার মাথাটি কিনেছ বাপু তুমি? মূলাযান 
সমটুকু ওভাবে অযথা অপব্যয় না ক'রে দু’ গয়সা উপরি উপার্জন আছে এমন 
একটি চাকরি ছুটিয়ে কিছু কামিয়ে রাখলে .ভবিততৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে 
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পায়তে। মূল্যবান হক্‌ কথা, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু করবার 
মত কিছু না জোটার দরুনই যে ফক্কড় হ'তে গিয়েছিলাম। আর ফন্ধড় হয়ে 
কপালে যা জুটল তাতে এমনই মজে গেলাম যে তখন ভবিষ্যতের চিন্তাটি 
একবারও মনের কোণে উদয় হ'ল না। ফক্কড় জীবনের মঞ্জাই হচ্ছে এটুকু। 
মান্য যখন ফকড় হয় তখন আর তার ভবিয্যং থাকে না। দৈছিক আয়াস 
আরামের কথা বাদ দিলে মেইটকৃই হচ্ছে ফন্ধড়ের আসন সাস্বনা। বেচে 
থাকার আনন সজ্ঞানে যোল আনা উপভোগ করতে হলে ভবিষ্বং ভোলা 
চাই। ভবিষৎ ভূতের ভয় বুকে নিয়ে মজা! লোটা অমন্তব। 

মকলেই খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে বোক্জগারের চিন্তা করছে কিংবা অপরে কেন 
ভার মনের মত হয়ে চলছে না এই নিয়ে হা হতাশ করছে। কিন্তু নিজে যে 
বেঁচে আছে, নিশশ্বাম নিচ্ছে এই সামান্য কথাটি দিনে-রাতে ক’বার মনে পড়ছে 
ক্কার! গৃহিণী যখন উন্নন ধরাতে গিয়ে ঘুটের ধোঁয়ায় ঘর বোঝাই করে 
দেম তখন একবার বেঁচে থাকার কথাটা স্মরণ হয়। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
ছয় বালে চিংকার ক'রে উঠি গম আটকে মারা গেলাম যে? । নয়ত বন্তি এসে 
নাড়ী ধরে ঘাড় না নাড়া পংন্ত বেচে যে ছিলাম বা সমানে অনবরত নিঃশ্বাস 
যে নিচ্ছিলাম এ কথাটি মনের কোণেও একবার উদয় হয় না। 

কিন্ত আমার সেই ফন্ধড় জীবনে প্রতি মুহূর্তে হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছে 
যে সশরীরে বেচে আছি। বেঁচে থেকে মৃত্যুকে চাখা বা মরে গিয়ে জীবনকে 
উপভোগ করাই ফন্কড়ত্বের আমল লাড়। এই লাভটুকু কি সত্যই তুচ্ছ 
ফয়বার মত বস্তু! 

এখন আর আমি ফ্কড় নই। একদা ধারা আমার পরমাত্মীয় ছিলেন 
নেই লারা ভারতের অসংখ্য ফন্ধড়রা এখন আর আমায় চিনতেও পারেন ন1। 
সামনাসামনি পড়ে গেলে পাশ কাটান। আমার আর তার মাঝে সন্দেহ 
অবিশ্বাসের উচু পাচিলটা মাথা খাড়া ক'রে দাড়িয়ে আছে। ফ্ড়-ভঙ্ের 
ম্ধপ্রধান অন্ুশামনটি অমান্ত ক’য়ে ঝড় বেধে ভার তলায় মাথা গুপ্ধেছি যে 
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এধন। . ভার করেছি না মন্দ করেছি এ প্রশ্ন না তুলে এ বথা মানতে যাধ্য ঘে 
ঝড়ের সন্ধে ঝঞাট যা জুটেছে ভার তুলনায় মেই কৌগীন-নদ্ষন ফরড়ের 
চীবনে আনন্দ ছিল। সুখ ন! থাকুক স্বত্তি ছিল তধন। এখন সখের 
মুখ ত দেখতেই পাই না, ঝামেলার উৎপাতে প্রাণ যাবার দাখিল হয়েছে। 
পদে পদে বাইরে ও ভেতরে বেধড়ক ঠক্কর খাচ্ছি। কিন্তু আর একবার দেই 
ফল জীবনে ফিরে যাওয়ার কথাও ভাব| যায় না যে 

যায় না) তার কারণ আ'ম বাঙালী। ফরড় হবার জনে ম্বাগ্রে যে 
কট করা প্রযোধন তা শুধু বগ ছাড়া নয়, একেবারে বাংলা দেশ জনের 
দহ ত্যাগ করা। বাঙলা ভাষা ভগ না মুখে আনা, বাঙালীর খান্ত ভাত 
দুখে তোলার দুরাশ! মন থেকে মুছে ফেলা। অধংগ্া মঠ আধড়া আশ্রম 
আছে বা$লায়, মেই মধ আস্তানায় মাধু সামী মোহম্ত বাধাজীর। পরম 
শার্ডিতে ভাত রাঁধছেন, ভোগ লাগাচ্ছেন। ভাত রাল্স! করতে স্থান চা, 
তোড়ঙোড় চাই। টিককড পুড়িয়ে খেয়ে বা ছাতু মেখে গিলে বাঙালী বাঁচে 
না। মেই জন্যেই ঘর ছেড়ে বাঙালী আশ্রম আখড়া বানায়। আর যাদের 
ভাতের পরোয়া নেই তারা ঘর ছেড়ে ধোলা আকাশের তলায় আশ্রয় নেয়। 
তাই ফন্তড় কথাটির সঙ্গে টিকড় আর লক্কড় বেশ খাপ খায়। ওর একটিকে 
ত্যাগ করলে অপর ছুটির কোনও মানেই হয় না। তাই অবাঙালী ঝট ক'রে 
কন্তড় হতে পারে, কিছ বাঙালী তা পারে না। 

যদিও কেউ পারে তার প্রাণ কাদে বাঙলার অন্তে । পৃট শাক আর 
মঙ্নে-্ডাটার জন্যে জিভে জল না এলেও বাঙলার ভৰে বাঙালীর প্রাণ 
কাদবেই, বাঙলা ভাষায় দুটো! কথা বলবার অন্তে মণ্টা ছটফট করবেই। 
তাও বোধ হয় আমল কথা নয়, আমলে যে বস্তুর জন্তে বাঙলার ছেলের প্রা 
কাদে তা হচ্ছে এক জাতের গন্ধ, যা শু বাঙলা দেশের বাডামেই মেলে।, 
বর্ধমান না! পৌঁছলে দে গন্ধ গাও যায় না, আর ওদারে দিলেট ছাড়িয়ে শিলং 
পাঁছাড়ে পা দিলেই সে গন্ধ হারিয়ে যা়। এ গন্ধটৃৃই হচ্ছে বাঙালীর জীবন) 
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থাঁকুক মেই গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে সব রকমের মারাত্মক রোগের বীজাণু, তর 
দেই গন্ধের লোভেই বার বার ছুটে এসেছি বাঙলায়। ভাত্র মাদের পনেরে' 
বিশ দিন পার হ'লে কেমন যেন একটা আকুলি-বিকুলি উঠত প্রাণের ভেতর 
সুদুর কাথিও়াড়ে বা কন্ঠাবুমারীতে বদে থাকলেও মন ছুটে আসত বাউল 
দেশে। আর কাছাকাছি গয়া কাশীতে থাকলে ত আর কোনও কথাই নেই 
ফন্ত৮ত্মতে অনৃশ্বভাবে ট্রেনের কামরায় আশ্রয় গ্রহণ। তারপর নামতে 
উঠতে আর উঠতে নামতে যো] ময় বায় হ'ত, একদিন হঠাং দেখতাম 
বর্ধমানের এধারে গৌছে গেছি। তখন গা দুধান| আছে কিদের জন্যে ? 

আর একটি পথ ছিল বাঙলায় ঢোকার। এলাহাবাদ থেকে ছোট রেলে 
চেপে লালমনি। লালমনি থেকে দেই গাড়ীতেই আমিনগাও। তারপর 
কামাধ্য। দর্শন ক'রে গৌহাটাতে গাড়ীতে উঠে ভায়া লামডিং বারগুর-_মোছা 
চচ্ছনাথ। তখন ছিল আগাম-বেঙ্গল রেল। মাত্র পাচ টাকার একখানি 
টিকিট কেটে একবার গাড়ীতে উঠে কোথাও যাত্রাবিরিতি না ক'রে ওই লাইনের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গৌছনো যেত। 

পাওুঘাটের টেপন-মাটারমধাই দৃ'টাক| উপার্জন করতেন। তিনি কিনে 
দিলেন একখানি পাঁচ টাকার টিকিট। ঝাড়া আটচল্লিশ ঘণ্টার ওপর একটানা 
গাড়ীতে বনে থেকে চট্রগ্রামে গিয়ে নামলাম । 

আকাশে বাতাসে বাজছে মায়ের বোধনের স্বর । রক্ত নেচে উঠল ফল্ড়ের 
গোড়া-কাঠ দেহের মধো, বাঙলার ছূর্গাপৃজা যে মিশে রয়েছে রক্তের সন্ধে । প্রায় 
রশ বছর তখন কেটে গেছে বাঙলার ধাইরে। ঠিক করলাম, যে ভাবে হোক 
এবার থাকবই বাঙলা দেশে বিজয়া দশমী পর্স্। 


মায়! শহর চযে বেড়ালাম দুংসই একটি আস্তানার খোঁছে। মঠ মন্দির 
আশ্রম মঙ্ঘ কত যে রয়েছে শহরম। তা খনে শেষ কর| যায় না| ফকড় 
দেখে দূর থেকেই ইশিয়ার হয় দফলে। মূখে হিদী ছোটে--'বাও, যাও চলা 
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যাও-হিয়াসে, কুছ নেই যিলেগ!।” আবার বিশেষ দয়াল কেউ একটি পয়সা 
ছু'ড়েদেন। অর্থাৎ শহর-সুন্ধ ইতর-ভদ্র সকলের ধারণা হয়েছে ঘে আমি 
কটি উড়ে বা মেড়ো। বহুদিন পরে এক পানের দোকানের মামনে দীড়িয়ে 
আয়নায় নিজের মৃতিথানি দর্শন করলাম। বুঝলাম, কাউকে দোষ দেওয়াও 
যায় না। চুল, দাড়ি, পোড়া কাঠের মত রঙ, চোয়াড়ের মত হহু-উচু মুখ, 
তার ওপর যে চমৎকার বেশভূষা ধারণ ক'রে আছি গ্রঙ্গে-_তা দেখে আমায় 
ধাালী সন্তান ধারণ| করার সাধ্য বোধহয় স্বয়ং বাঁবা চঞ্চনাথেরও হবে না। 

তখন হঠাৎ একটি উচ্চশ্রেণীর ফন্দি উদয় হ'ল চিত্তে। মা দুর্গা ছেলেপুলে 
নিয়ে বাঙলা দেশে এসে তিন-চার দিন কাটিয়ে যান প্রতি বছর। খাওয়া" 
দাওয়া করেন, কাপড়চোপড় বারবার বদলান, পুরোঠিত মন্ত্র পাঠ ক'রে 
স্রানটানও করান দেখেছি, কিন্তু কেউ একটি বারের জন্যে একটিও কথা কন 
নাত! কেন? 

কারণ এ দেশে মুখে ফড়ফড় করাকেই ফাক্গলাম কর! বলে। ফাজলামি 
যেকরে তার নাম ফন্তড়। মুখ চালানো বন্ধ করলে ফন্কড় আর তখন ফন 
থাকে না, ভব্যিযুক্ত লায়েক ব'লে গণ্য হয়। মা দুর্গা ছেলেমেয়ে-কটিকে শামিয়ে 
নিয়ে আমেন--"খবরদার কেউ মুখ খুলিম নি আমার বাপের বাড়ীর দেশে, 
তা'হলে নিন্দে হবে দেখানে। লোকে ফক্কড় বলবে।” কাজেই ছেলে-মেয়েরা 
থাকে মুখ বুজে, সেই সঙ্গে মাও চুপ করে থাকেন। 

বাঙলায় এমে কথ| বলার ফাকও পান না তারা। মুল সভাপতি, প্রধান 
অতিথি, উদ্বোধক, সম্পাদক, সাধারণ সভা ও অনাধারণ অসভ্য তার সঙ্গে ঢাক 
ঢোল দানাই আর “সবার উপরে যে মাইক মত্য" সেই মাইক--এই সমস্ত 
মিলিয়ে এত রকমের এত কথা আওড়ানো হয় এক একটি সর্বগনীন-পৃঞ্জায় যে, 
যা’র বা তার ছেলে-মেয়ে-ক’টির আর কিছু বলবার দরকারই করে না। 

ঠিক করলাম মুখ বন্ধ ক'রে থাকব। নিশ্চিতে পূজার ক-টি দিন বাঙলার 
কাঁটাবার নংশেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে মা হর্গা আর তার ছেলে-মেয়েদের মত মৌনৱরত্‌ 
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ধারণ ক'রে থাকা। মৌনীবাবার দেদার স্থবিধে। বেঁচে থাকা আর কথা বল৷ 
এ ছুটি কর্ম এমন ভাবে এক সঙ্গে জট পাকিয়ে গেছে যে কেউ বেঁচে থেকেও মুখ 
চালাচ্ছে না, এই রকমের ব্যাপার দেখলে সকলে তাজ্জব বনে যায়। অতি 
সহজে সকলের দৃষ্টি আবর্ষণ করার শ্রেষ্ট গদ্থা হ'ল মৌনব্রতী নেওয়া 
মৌনীবাব| কত দরের সাধু ত' কেউ যাচাই করতে আমে না। স্রেফ ফাকি 
দিয়ে চুপ ক'রে ভগবান বস্তটিকে হাতের মুঠোয় পোরার উপায় কি, সে প্রশ্ন 
করার পথ নেই মৌনীবাবার কাছে। যার মুখ বন্ধ তার কাছে লটারি বা রেখে 
টাকা জেতবার মনন ছানতে চাওয়াও নিরর্থক। ভবিষ্যৎ বাত লাবার আবার 
ক'রে তার নাকের ডগায় হাতের চেটো মেলে ধরাও নেহাত বিড়ম্বনা। 

সকলের মাঝে থেকেও মৌন! মন্পূর্ণ নিঃদঙ্গ । এ যেন নিজেকে মিন্দুকে 
পুরে ফেলার সামিল। নিন স্থান খুঁজতে গভীর জঙ্গলে ঢুকে বাঘ সাপ মশার 
খগরে পড়বার দরকার কি, ঘরে বলে মৌনত্রত নিলেই হথাঙ্গামা চুকে যায়। 
দেখবার মত চোধ আর শোনবার মত কান যদি থাকে তা’হলে চারিদিকের 
হালচাল দেখে শুনে হাজার রকমের মজা পাওয়া যায়। অচেনা অঙ্জানা 
জায়গায় মৌনব্রতীর আর একটি বিশেষ স্থবিধেও আছে । গায়ে ত আর কারও 
লেখা থাকে না যে সে কোন্‌ মুনুকের মানুষ। মুখ দিয়ে কোনও ভাষা না বার 
হ'লে কারও ধরার সাধ্য নেই যে মানুষটা বাঙালী মাপ্রাজী না উড়িঘ্তাবাণী। 
উড়ে মেড়ো পাগল বা ভিথারী এই ধরণের কিছু একটা ধারণা হ'লে বাঙালী 
তখন অবাধে তার সামনে প্রাণের কথা আলোচনা করে। এই সব সুযোগ- 
সুবিধে বিবেচন! ক'রে বাঙলা ভাষায় কথা কইবার লোড সংবরণ করলাম। 

চট্টগ্রাম হচ্ছে তিন তলা শহয়। ছোট ছোট টিলার ওপর কাঠ টিন আর 
ছেঁচা-বীশের তৈরী ছবির মত সুন্দর নানা রঙের বাঙলোগুলি হচ্ছে ওপর তমা। 
ওসব উচু জায়গায় দেশী বিলেতী সাহেব মেমমাহে লোক উচুদরের আভিন্কাত্ 
বজায় রাখেন। ধারে-কাছে ধেষতে গেলে দামী কুকুরে ভাড়া করবে 
£ফন্ধড়কে। | | i 
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তার পরের তলায় বাম করেন বাবুরা, ধারা নিজেদের কালচারড, অর্থাং 
কৃষ্ি-সম্পন্ন জান করেন। সেই মব পাড়াতেই পৃল্জার ধ্মধাম। কিন্তু ফরড় 
দেখলে গুরা দ্বপায় নাসিক! কুঞ্চন করেন! ওসব পাড়ায় যাওয়া আসা করেন 
দিন্ধের গেরুয়া লুটিয়ে প্রষ্্ী ১০ শ্রী শ্রীমৎ স্বামী তৎপুরুযানন্দ পরমহংস 
মহাগাজরা। নঞ্জর উঁচু বাবু পাড়ার, কানও উচ-পর্দায় বাধা। বাণী শুনতে না 
পেলে মন ওঠে না কারও । মৌনব্রত ফক্কড়ের কোনও আশা নেই সেধানে। 

মগপাড়া বুদ্ধপাড়া মুদলমানপাড়া ইচ্ছে সব চেয়ে নিচের তলা। পচা পাকের 
দুর্গন্ধ অগ্রাহ্‌ ক'রে সে সব পাড়ায় গিয়েও কোনও লাভ নেই। নিজেদের জ্বান 
বাচাতেই তাদের জানাস্ত, পরের দিকে নজর দেবার ফুরসত কোথায়? 

বাকী থাকে বাজার: কয়েক ঘর কাইয়া অর্থাৎ মাড়োয়ারী মহাজন বদি 
থাকেন বাজারে তাহলে দু'দশটা ফন্ধড়ের টিকড় লকড় অনায়াসে জুটবে কিছু 
দিন। মৌনীবাবার কদর আছে দেখানে, না মাঙলেও নব কিছু মিলবে। 
সুতরাং বাজারের দিকেই পা বাড়ালাম। যথেষ্ট মাড়োয়ারী রয়েছেন। নিশ্চিন্ত 
হয়ে রপছোড়জীর মন্দিরের পাশে হম্ছমানজীর মন্দিরের সামনে এক পাট 
গুদামের ছায়ায় কীধ থেকে ছেঁড়া কলের ট্রকরাধানি নামালাম। পাট 
গুদামের ওপাশে নদী, নদীর নাম কর্ণফুলী । 

বেশ গিক্ীবারী গোছের চেহারা কর্ণফলীর, নিজের ঘর গৃহস্থালি নিয়ে 
মহাবান্ত। বড় বড় জাহাজ আসছে যাচ্ছে, ঠাসাঠামি করে রয়েছে অসংখ্য 
সাম্পান। সেই সব সাম্পানে জন্ম মৃত্যু বিবাহ সব কিছু সমাপন করছে চীনা 
বমী আরাকানী আর চট্টগ্রামী মগ। দিবারাত্র ভো ডো মৌ সৌ, হৈ হয়া 
চলছেই বর্ণফুলীর সংসারে । 

বছ বড় বড় পাট-গুদাম নদীর পাড়ে। বিনা আড়দ্বরে দরোয়ানন্বীরা টিনবড় 
বানাবার আটা রামর আর লল্বড় জুগিয়ে যৌনী বাবার দেবা গুরু ক'রে দিলে। 
কমিটি বানালে না, প্রস্তাব পাশ করলে না, চাঁদা তুললে না। বা একজন 
লোককে খেতে দিচ্ছি এই সংবাদটি ছাপাবার জন্তে দংবাদ-প্রের ছারস্থ হ'ল 

| 
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না। বাৰুপাড়ায় আশ্রয় মিললে এতক্ষণে চুলোচুলি লেগে যেত সেথানে। যে 
লাধু পুলিশ-দাহেবের বাড়ী এসেছেন তিনি ডেপুটি বাবুর শ্বশুর মহাশয়ের 
আমদানী সাধুর চেয়ে নামে ও দায়ে ডাঁটো না খাটো--এই নিয়ে গণ্ডা-কতক 
বিচার-সভা বনে যেত। যে বাবুর বাড়ীতে আশ্রয় মিলত তিনি সাধুর অলৌকিক 
মহিমা গ্রণর করতে এমন ভাবে কোমর বেঁধে লেগে যেতেন যে তার মুখ- 
রক্ষার জে দিনে ছত্রিখবার চোখ উল্টে দাতে দাত লাগিয়ে সমাধিময় হ'তে 
হ'ত সাধুকে! 

পাট-গুধামের ছায়ায় বনে মে সব ভিট্‌কিলিমির কোনও প্র'য়াজনই হ'ল 
না। দরোয়ানজীরা সহজ মাচষ, তাদের মোজা! কাঁরবার। যে কেউ একবার মাধ 
সের আটা আর থানকয়েক লকড়ি নামিয়ে দিয়ে যায়। সন্ধ্যার দিকে ফুরমং 
মিললে এসে সামনে বমে ছিলিম টানে। বাঁড়াবাড়ির ধার ধারে না তারা। 
নিশ্চিন্তে বসে রইলাম গ্যাট হয়ে। 


মহালয়া । 

ভোরের আলোয় আগমনীর স্ুর। বাতানে পূদ্রে| পৃজো গদ্ধ। নতুন শিশিরে 
গায়ে-দেওয়| যাকড়াখানি চিঙ্জে গেছে। আকাশ বাতাস আলো শিশির 
যেন ব্যঙ্গ করছে আমার সঙ্গে । ফন্ধড় এখানে বড় অপহায় বড়ো বেমানান। 

আকাশের আলো মনে করিয়ে দেয় বহুকাল আগের পূদ্ধার দিনগুলি। 
তখনকার মহালয়ার প্রভাতে যে হাসি খেল! করত আকাশের চোখে, আজও 
নেই হামি খেল! করছে। কিন্তু বদলে গেছি আমি, দে আমি কবে মরে গেছি । 
কেন আবার ফিরে এলাম এই লক্ষ্মাছাড়া বিতিকিচ্ছি চেহারা নিয়ে বাঙলার 
পৃজ্জার আকাশ বাতাম খুলিয়ে তুলতে | ফন্কড় এধানে আপনের সামিল 
ব্যাপার। যে মন নিয়ে বাঙালী মায়ের পূজা করে--সে মনের হুর কেটে 
যাবে ফন্ধড়ের উপস্থিতিতে । কেন ময়তে এলাম এই ছাড়হাভাতে “সৃতি নিয়ে 
খ্াঙলার শিশির ভেন মন-আকাশে কালি লেপে দিতে! 
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দূরে আছি, দূরেই থাকব। তফাৎ থেকে পরের মত আর একটিবার 
শুধু দু'চোখ মেলে দেখে যাব বাঙলার ম'তৃ-আরাধনা। তাঁর বেশী আর কিছু 
আশা করার স্পর্ধা নেই ফল্কড়ের, থাক'« অসন্চিত। 

সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত শহর ঘুরছি। কোথায় কখানি গ্রতিমায় রঙ 
দেওয়া হচ্ছে তাই দেখে বেড়াচ্ছি। চারিদিকে হৈ হৈ লেগে গেছে, শহর 
বদ্ধ মান্য বেগা কেনায় ব্যস্ত। বড় বড় প্যাডেল মাজানে হচ্ছে। লাল 
মালুর €পর তুলো দিয়ে বা দোনালী রূপালী ফিতে দিয়ে লেখা সর্বজনীন 
দুর্গোংসব। কয়েকখানি ঠাকুর দালানের £তিমাও সান্গানো হচ্ছে। কিন্ত 
ঠাকুর-দালানের পৃজ যেন বড় প্রাণহীন ফ্যাকাশে গোচের ব্যাপার । পাণ্ডেলের 
পূজার প্রদীপ্ত সমারোহের আঘাতে ঠাকুর-দালানের পৃক্গা বড়ই ঝিমিয়ে পড়েছে। 

দুর থেকে চেয়ে থাকি আর লোভ হয়। আমায় যদি ওর| ডাকত! কান্ধ 
কর্ম করবার জন্যে কত লোকেরই ত দরকার। যে কোনও কাজে আমায় 
লাগিয়ে দিলে বাচতাম। ওদেরই একজন হয়ে যেতাম। বহুকাল পরে আবার 
মেতে উঠতাম পৃজ্জার কাজে। মা কি মুধ তুলে চাইবেন আমার দিকে | 

শেষ পর্যন্ত মা চাইলেন মুখ তুলে। 

পঞ্চমীর সন্ধ্যা। এক পৃক্গা মণ্ডপের মামনে দীড়িয়ে আছি। মণ্ডপে বাতি 
জালাবার তোড়জোড় চলেছে। একটু পরেই উদ্বোধক প্রধান অতিথি ইত্যাদি 
মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণের গুভাগমন হবে। সকগেই ভয়ানক বান্ত ইয়ে 
উঠেছেন। কারণ বাতি জলছে না। সমস্ত বাতিলে! একবার জনেই আবার 
দপ করে নিভে যাচ্ছে। বার পাচ ছয় এ রকম হ'ল। হৈ-হট্রগোল বেধে 
গেল চারিদিকে । অন্ততঃ হাজার-দুয়েক স্ত্রী পুরুষ উপস্থিত মগডপের মধো। 
উদ্বোধক প্রধান অতিধি এলেন ব'লে । এধারে আলো ত জরে না কিছুতেই । 
এ কি--কম আপসোনের কথা ! 
» দূরে দীড়িয়ে মব দেখছি। যখন সাধু ছিলাম না তখন ইলেক্টি কের কাজে 
বাড পাকিয়েছিলাম। নেই অ-সাধু জানটি এতদিন পরে কাজে লেগে গেল। 
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কোথায় গোলমাল হচ্ছে দুর থেকেই তা বেশ বুঝতে পারছি, আর আশ্চর্য হয়ে 
ভাবছি এতগুলি মায়যের মধ্যে কারও মাথায়__এ সামান্ত ব্যাপারটুকু ঢুকছে 
ম| কেন! শেষে আর চুপচাপ থাকতে না পেরে এগিয়ে গেলাম। ঘড়াধি 
ঘাড়ে করে ধারা হিমশিম খাচ্ছিলেন তাঁদের কাছে গিয়ে জোড় হাতে ইদার! 
করলাম--আমায় একবার ঘড়াঞ্চিট। দেয়া ছে!ক। থতমত খেয়ে গেলেন 
সকলে। এ বাটা ভিথিরী না পাগল এল এই সময় জালাতে ! একে ঢুকর্ঠেই 
বা দিলে কে প্যা্ডেলে! ছৃ'জন তেড়ে এলেন--দাও ব্যাটাকে প্যাণ্ডেন থেকে 
বার করে। 

আমিও নাছোড়বান্দা, বার বার ওঁদের জোড়হাতে বোঝাবার চেষ্টা! করছি, 
আমাকে একবার ঘড়াঞ্চিটা দাও, এখনই ঠিক ক'রে দিচ্ছি আলো । 

লেষে এক ভদ্রলোক তেড়ে উঠলেন--“দা৪ না| হে লোকটাকে একবার 
ঘড়াঞ্চিধানা। দেখাই যাক নাওকি করে। তোমাদের কেরামতি ত মেই 
বেলা চারটে থেকে চলছে, এ ধারে রাত ত অর্ধেক কাবার হ'তে চলল।” 

চারিদিকে নানারকম টিগ্ননী কাটা গুরু হ'ল। 

তবেই হয়েছে, ও ব্যাট! মারবে লাইন! আজ আর উদ্বোধন হচ্ছে না হে। 
মা হয় আনাও তাড়াতাড়ি গোটাকতক হ্বাঞ্জাগ। আরে লোকটা সত্যিই যে 
উঠল ঘড়াঞ্চিতে! পড়ে না মরে, তাহলেই কেলেঙ্কারি। কোন দেশের হা! 
লোকটা? নিশ্চয়ই মান্রাজী। না হে না, লোকটা খাঁটি উড়ে। বোধ হয় 
ইলেফটি,কের মিস্ত্রী ছিল আগে, এখন ভেক নিয়ে ভিক্ষে করছে। 

গুনতে শুনতে যেটুকু করবার ক'রে ফেললাম। ছুটো তার আলাদা ক'রে 
দিলাম। যেখানে গোলমাল হচ্ছিল সেখানটা কেটে বাদ দিয়ে অন্ত তার 
জুড়ে দিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে কাজ .শেষ হ’ল, আলে! জলতে লাগল 
নিধিয্বে। 

সম্পাদক মশাই তখন এগিয়ে এসে হিন্দীভে আমায় জিজ্ঞানা করলেন যে 
তীয় কথা বুষডে পারছি কি না। ডান হাতের তর্জনীর মাথায় বুড়ো আঙ্কল 
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ঠেকিয়ে তীর সামনে ধরে দাত বার ক'রে বারবার ঘাড় নাড়তে লাগলাম। 
অর্থাৎ একটু একটু বুঝতে পারছি। 

কথা বলছ নাকেন? 

মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে হা করলাম। সেই মলে 
তর্জনীটি মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে মাথা নাড়লাম কয়েকবার। অর্থাৎ বৌবা, কথা 
বলার শক্তি নেই। 

কোথাকার লোক তুমি? 

ডান হাত মাথার ওপর ঘুরিয়ে দিলাম। মানে যা খুশি বুঝে নাও। 

তখন ওঁদের ভেতর পরামর্শ শুরু হ'ল। পৃ্জোর ক'দিন লোকটাকে 
আটকে রাখলে কেমন হয়! দুটো খেতে দিলে এটা মেটা করিয়েও নেওয়া 
যাবে। আবার যদি ইলেকটিক বেগড়ায় তখন লোকটা কাজে লাগবে। পূজোর 
বাজারে একজন মিস্বী ডাকতে গেলে লাগবে অন্ততঃ নগদ আড়াইটি টাকা। 
আর দময়-মৃত মিদ্বী খুঁজে পাওয়াও সহজ নয়। হৃতরাং আমাকে আটকে 
বাখাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। তবে সকলেই খাস চট্টগ্রামী ভাষায় বলাবলি 
করলেন যে কড়া নক্তর রাখা উচিত লোকটার ওপর । বলা ত যায় না, যি 
সটকার কিছু নিয়ে। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার সামনে এসে তার নিব 
তিলীতে চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন-_“এই ব্যাটা জংলী ভৃত, কেন ভিক্ষে 
ক'রে মরবি পূজোর ক'টিন। থাক আমাদের এখানে, জ্লটল তৃলবি, এটা সেটা 
করবি, খেতে পাবি। তবে কিছু নিয়ে যেন গাণ্টাকা দিদনি। আমাদের 
পাড়ার ছেলেরা ধরতে পারলে পিঠের ছাল তুলে ছাড়বে” 

উদ্বোধন হয়ে গেল। 

প্রতিমার সামনের পর্দা টানতে যে মহামান্ত ব্যক্তিটকে সমশ্বানে আনা 
হয়েছিল, কি জানি কেন তিনি বক্তৃতা দিতে উঠে ফোন ফোন .ক'রে কাদতে 
লাগলেন আর রুমালে চোখ মুছতে লাগরেন। বকৃতাটি শোনাই গেল না। 
ভা হোক, সকলেই কিন্তু মনে প্রাণে বুঝলেন যে উদ্বোধন ক্রিয়াটি সার্ঘকভাবে 
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ুমম্পয় হয়ে গেল। মায়ের নামে ধার চোখে জল আসে তাকে ধরে এনে 
উদ্বোধন করানে! গেল এজন প্রত্যেকেই নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করলেন। উদ্বোধনের 
জয় গান গাইতে গাইতে সকলে খুশী হয়ে ঘরে ফিরলেন । 

তখন বদল তাদের ঘরোয়া নভা, দুর্গোব কমিটির নিজন্ব বৈঠক। 
মহানবমীর দিন যে কাঙ্গালী-ভোজন করানো হবে তাই নিয়ে আলোচনা! চলল। 
এক পাশে বাশ ঠেমান দিয়ে মাটিতে বনে সব শুনলাম। রা কেউ নজর 
দিলেন না আমার শিকে। বাঙলা ভাষা যখন বুঝতে পারবে না তখন থাকুক 
বসে। 

বৈঠকের আলোচনা শুনে জানলাম এই পৃজ| কমিটির প্রাণ হচ্ছেন ওদের 
সুযোগ্য সম্পাদক স্থরেশ্ববাবু চট্টগ্রাম কলেজের তরুণ অধ্যাপক। তিনি 
সম্পাদক হবার পর থেকে এই সর্বজনীন পুজার সুনাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
এখানে আজকাল যে ভাবে কাঞ্গালী-ডোজন করানে হয় তা আর অন্ত কোথাও 
হয় না। শুধু হুহাতা খিচুড়ি গিয়ে বিদেয় করা হয়না কাউকে, বমিয়ে পাতা 
গেলাম দিয়ে ডাল ভাত ত:কারি চাটনি আর বৌদে খাওয়ানো হয় । আগে 
যে খরচ হ'ত তার চেয়ে এমন কিছু বেশীখরচহয়না:খন তৃথক'রে 
কাজালীদের খাওয়ান সম্পাদক মশাই । তিনি বলেন-'কেন ওর কি মানুষ 
নব নাকি-তোমাদের মত ওরাও খেতে ভানে। গরীব ছোটলোক ব'লে 
তারা ধেন মানুষ নয়।* হুক কথা শুনে সকলে চুপ ক'রে থাকে। 

আগে কাধ্ধালী-ভোজনের জিনিষ-পঞ্জরে টান পড়ত। যত লোকের 
জায়োজন কর! ই'ত তার অর্ধেক লোক খেতে বলেই খাবার জিনিষ যেত 
ফুরিয়ে। কাঙ্দালী জাতটাই হাড় নচ্ছার কি ন|। খেতে না পারলেও চেয়ে 
চেয়ে নেবে, তারপর পাত সুন্ধ আঁচলে বেঁধে নিয়ে উঠে চলে যাবে। এখন 
আর সে সব হবার উপায় নেই। অর্থবিভার অধ্যাপক স্রেশ্বর বাবু একা 
একশ জন হ'য়ে সব পরিযেশন করেন। যে যতটুকু খেতে গারবে তার বেশী 
ছিটেফোটা ওঁর ছাতে গলে পড়বে না। কাঙ্গানীরা বব থাকে ওঁর কাছে। 
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শহরের গণামান্ত সকলে দীড়িয়ে দেখেন কাঙ্গাপী-ভোজন করানো। আর এক- 
বাকো সুখ্যাতি করেন সম্পাদক মশায়ের। 


চাল-ডালের হিসেব শেষ করতে অনেকটা রাত হয়ে গেল। বৈঠক শেষ 
হ'ল কখন ত| বলতে পারব না। ওরা কেউই কিছু বলছেন না আমায় 
তখন আর কি করব! ফিরে চললাম নিজের আন্তানায়। দিনাস্তে একবার 
দিরড় না পোড়ালে পোড়া পেট যে গ্রবোধ মানে না। 

যে মাঠে প্যান্ডেল বাধা হয়েছে দেখান থেকে বড় সড়ক পধস্ত একটি মোল! 
চওড়া রাস্তাও বানানো হয়েছে মাটি ফেলে। ছুটি তোরণ বাধা হয়েছে সেই 
পথটির ছু-মুখে। অন্য দিকে আর একটি সরু গলি আছে, যা দিয়ে গেলে বাজারে 
পৌছানো যায়--অনেক কম সময়ে। রাস্তা কমাবার জন্যে মেই গলির মধোই 
ঢুকলাম। গলির ভেতর বেশ অন্ধকার। ভাতে কিছু যায় আমে না। অন্ধকারে 
ফক্কড়ের চোখ জলে। হনহন ক'রে পা চালালাম। 

একটা বাক ঘুরতেই কানে এল--“এ যে আসছে।* 

নজর ক'রে দেখলাম ডান ধারে একটা বারান্দার ওপর ছুটি প্রাণী অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আছে। 

“আ--মরণ-আবার এগিয়ে চলল যে লে! ।” 

একজন নেমে এল বারান্দা! থেকে। প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল আমার 
পিছনে । 

“বলি রাগ ক'রে চললে কোথায় নাগর 1” 

একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন, গায়ে হাত দেয় আর কি। 
আতকে উঠল--“ওম! এ কেলো! এ একটা ভিথিরী--এ মড়! এন মরতে 
এল কেন এখানে ।” 

দুম দুম ক'রে ছুটে গেল। হাসির আওয়াজ শুনলাম পিছনে। মাথা নীচ 
কয়ে ভাবতে ভাবতে জোরে পা চালালাম। ভাবনার কি আয কৃল-কিনারা 


আছে! | 
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ফকধড়। ফকড়ের মাংস শকুনেও ছোয় না। 

মুখ তুলে আকাণের দিকে তাকালাম। তারাগুলোও আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি ছাসছে। ভয়ানক রাগ হত্বা-বোধ করি নিজেরই ওপর। 

অচেতুক সেই রাগের জালায় তখন ছুটতে লাগলাম নির্জন গিট! পার 
হবায জযে। 


যঠা_ 

ভোরবেরা ন্বানটান শেষ কারে তাড়াতাড়ি চললাম মেই পৃজা-মগ্ডপে। 
ভাগা স্বপ্রসয় তাই গৌছতেই পড়ে গেলাম হয়ং সম্পাদক মশায়ের নজরে। 
চিনতে পারলেন, হাত নেড়ে কাছে ডেকে হিন্দীতে হুকুম করলেন--“যাও 
কাজে লেগে যাও। সাধুগিরি ফলিয়ে চুপ করে ব’মে থাকলে কিছুই মিলবে না 
এখানে। জলের ড্রামগুলো ভরতি ক'রে ফেল । 

নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন আমায়--সামনের বাড়ীয় ছাতের ওপর । 
কাঙ্গালী-ভোজনের রান্না সেই ছাতের ওপরেই হবে। বড় ষড় তিনটে ড্রাম 
বদানো রয়েছে দেখানে। আমার হাতে একটা মন্ত পেতলের কলসী দিয়ে 
নিচের উঠানে একটা টিউব-ওয়েল দেখিয়ে দিলেন। শ্রমের মর্ীদা সম্বন্ধে সামান্ত 
একটু ব়্ৃতা দিয়ে অন্ত কাজে চলে গেলেন তিনি। তবে যাবার সময় সেই 
বাড়ীর বর্তাকে বলে যেতে ভূমলেন না! একটি কথা। কথাটি হচ্ছে-_লোকটার় 
ওপর নগর রাখবেন, কলসী নিয়ে যেন গা-ঢাকা না দেয়। 

মতরাং শ্রমের মর্ধাদা রক্ষা করবার জন্তে বেলা ন'টা পর্যন্ত সমানে নিচে 
"থেকে ওপরে জর তুললাম। '্মারও দু'জন লাগল জল তুলতে। ওরা আমার 
মত শুধু শুধু শ্রমের মধীদা রক্ষা করতে আমে নি। দত্বরম মজুরি নেবে। 

জল তোলা শেষ হতে দেখি ঘাড়ে আর হাতে ব্যথা হয়ে গেছে। ভাবলাম 
দূর ছাই, এবার চলে যাই। কিন্তু চ'লে যাওয়া সত্যিই হ'ল. না। একটা 
হাংলা বেহায়াপনা গেয়ে বলেছে তখন আমাকে। নিজেকে নিছে বোরাধাষ-- 
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না, পালালে চলবে না, আঁবার কবে বাউলায় আসা! ঘটে উঠবে তার ঠিক কি। 
এ স্বীবনে দুর্গা পৃজার সময় যাঙ লীয় আদা আর না-ও ঘটতে পায়ে। এই রকম 
পৃদ্ধার কাঁজ্র-কর্ম করার সুযোগ আর কখনও ফন্কড়ের বরাতে না-ও জুটতে 
পারে। 

আবার ফিরে গেলাম প্যাণ্ডেলে। সেখানে সকলেই মহাব্যপ্ত, কারও কোনও 
দিকে নজর দেবার অবকাশ নেই। সকলে সকলকে হুকুম করছেন। গ্যাণ্ডেল 
সাজানো, মাইক ফিট করা, বিকেলে যে ফাংশন হবে হার ব্যবস্থা কর|-- এই 
সমস্ত নিয়ে সকলে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন। তার মধ্যেই কয়েকবার সম্পাদক 
মশায়ের চোখে পড়ে গেলাম। তিনি হুকুম করলেন সামনের বাড়ি থেকে 
শতরধি বয়ে আনতে । নে কাজটি শেষ করতেই আবার হুকুম হ'ল চেয়ার 
সাজাতে। বেলা (দড়টা দুটো নাগাদ যে যার বাড়ী চলে গেলেন নেয়ে খেয়ে 
আনতে । গরু ছাগল প্যাণেলে না ঢোকে-এ জন্যে একজন লোক থাক 
প্রয়োজন। সুত্তরাং আমার ওপরেই সে কাজের ভার পড়ল। 

আমারও কোনও আপত্তি নেই ভাতে । সন্ধ্যার পর আস্তানায় ফিরে 
টি্কড় পোড়াব। এখন এতটা পথ গিয়ে ফিরে আমা পোষাবে না। এদের 
ফাংশনটি না দেখে ফিরছি না আঙ্গ। কিন্তু তে পেয়ে গেছে তখন, জল তুলে 
আর শতরঞ্ধি বায়ে বেশ ক্াস্তও হয়ে পড়েছি। 'আমার মামনেই কর্মকর্তারা 
বার বার চাটা খেলেন, সে সবের ব্যবস্থাও রয়েছে তাদের জন্যে। কিন্তু এত 
বাস্ত ওঁরা যে আমার কথাটা কারও বোধ হয় মনেই পড়ল না। কি আর করি 
সেই টিউব ওয়েল থেকে এক পেট জল খেয়ে এসে বসে রইলাম গেটের পাশে 
গরু ছাগল তাড়াতে। 

কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে হৈ চৈ ক'রে খেলা করছে মগের 
ভেতর। গেটের বাইরে রাস্তার পাশে একটি বুড়ো লোক সামনে একটা 
তোবড়ানো টিনের বাটি গৈতে দেই সকাল থেকে ধসে আছে। মাথা নীচ 
কারে ব'লে একঘেয়ে ছয়ে সে চেঁচাচ্ছে। ভার বক্তব্য হচ্ছে--সে অন্ধ নাচার 
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কোনও কিছু ক'রে খাবার উপায় নেই তার, তাকে এক পরমা দান করনে দাতা 
রীঁজা হবেন এবং অক্ষয় স্বর্গ লাভ করবেন। এই ক'টি কথাই অনবরত ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বলছে সে ঘ্যানথান ক'রে। যেন একটা কথা-বলা কর, দ্র দিয়ে কে 
বসিয়ে রেখে গেছে, দম না ফুরোলে কিছুতেই থামবে না। কি যে বলছে সে 
দিকে ওর বিনুমাত্র খেয়াল ন্ট । বলতে বলতে অভ্যাম হ'য়ে গেছে, নিরবচ্ছির 
কান্নার মত বার হচ্ছে সেই সুর ওর ভেতর থেকে। এক মাথা পাকা ‘চুল 
দ্ধ মাথাট| সামনের দিকে খুঁকিয়ে বসে আছে লোকটি, ওর মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। কথাগুলো যেন ওর মাথা দিয়ে বা সাঙ্গ দিয়ে বার হচ্ছে, মুখ 
দিয়ে নয়। 

উঠে গেলাম লোকটির মামনে। কেউ ত নেই এখন, এ সময় একটু থামুক 
না। অনর্থক এখন চেঁচিয়ে মরছে কেন। 

ওয় সামনের টিনের বাটিতে পড়ে আছে মাত্র তিনটি পয়দা । ভুলে গেলাম 
যে বোবা মানুষ আমি। নীচু হ'য়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-+গ্তনছ 
কর্তা এখন আর চেঁচিও না। এখন সবাই চলে গেছে এখান থেকে। কে 
গুনছে তোমার কথা!” 

ও মাথা তুললে। চোখ পিটপিট করছে--যেন সত্যিই অন্ধ। জিজ্ঞামা 
করলে, “কোথায় গেল সব?” 

বললাম, “এধন খাওয়া-দাওয়া করতে বাড়ী গেছেন মকলে | 

ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে উঠল বুড়ো। আহু-পাকু করে টিনের বাটি থেকে পয়সা 
তিনটে তুলে নিয়ে কোমরে গুঁজে ফেললে। সেই সঙ্গে নদে গজ গঞ্জ কারে কি 
সব বলতে লাগল যার একবর্ণও আমি বুঝলাম না। 

হাউমাউ ক'রে উঠল কে আমার পেছমে। একটি স্ত্রীলোক আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ল বুড়োর বাটির ওপর । পরমূহূর্তেই একটি কান- 
ফাটা চীকার। খাঁটি চাটগাইয়া ভাষায় চেঁচাচ্ছে আর ধেই ধেই ক'রে নাচছে 
দ্রীলোকটি। কি যে হস বুঝতে না পেরে হততঘ হ'য়ে দাড়িয়ে বইলামু। 
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ছুটে এল লোকজন, ভিড় জমে গেল আমাদের চারিদিকে । স্্রীলোকটি 
টেচাচ্ছে_নিজ্কের মাথার চুল ছিড়ে আর আমাকে দেখিয়ে কি সব বালে 
গচ্ছে যার কিছুই ঢুকছে না আমার মীথায়। কিন্তু আমি না| বুঝলে কি হযে, 
গার। বোঝবার তারা সবই বুঝলে । ফলে তৎগণাৎ সবাই মারমুখো হ'য়ে উঠল 
আমার ওপর। একটি তরুণ এগিয়ে এসে আমার একটা হাত চেপে ধরলে। 

শালা মের, বার করু কি নিয়েছিস বুড়োর বাটি থেকে ।” 

ভিড় ঠেলে মামনে এলেন এক ভদ্বলোক। তাঁকে চিনতে পারলাম, সামনের 
বাড়ীর কর্তা । সকালে জল তোলবার মময় কলসী নিয়ে না পালাই আমি, মেজন্ত 
আমার ওপর নজর রাখবার ভার দেওয়া হয়েছিল যাকে। যে ছোকর! আমার 
হাত ধ'রে ঝাঁকাচ্ছে-বুড়োর পয়সা ফেরত পাবার জন্যে দে বোধ হয় এর 
ছেলে। ভদ্রলোক কয়েক মূর্ত আমার মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর ধমক দিলেন ছেলেকে--“ছেড়ে দে-ছেড়ে দে শিগগির হাত ।* 

তখন অনেকের হাত নিশপিশ করছে। যার যা মুখে আসছে বলছে 
“দে দু'ঘা লাগিয়ে বাটাকে, খুজে দেখ এর কাছে কি আছে, হারামজাদা পাকা 
বদমাইম, চুল দাড়ি গজিয়ে ভম্ম মেখে সাধু সেজে মানুষের গলায় চাকু চালায়।? 

যিনি আমার হাত ছাড়ালেন তিনি প্রচণ্ড ধমক দিলেন সফলকে । গোলমাল 
কমল একটু । তখন তিনি এগিয়ে গেলেন চোথ পিটিপিটি অন্ধ বুড়োর দিকে। 

“তোমার বাটি থেকে পয়সা নিয়েছে কেউ ? 

স্রীলোকটি কি বলতে গিয়ে এক দাবড়ি খেলে। বুড়ো গো গে ক'রেকি 
জবাব দিলে। তখন তার কাছে ধা আছে সব বার করতে হ'ল। গোন! 
হ’ল বার আনা তিন পয়সা। 

আমার কোমরে জড়ানো প্তাকড়ার টুঝরোটা খুলে ঝেড়ে দেখা হ'ল, হা- 
করিয়ে মুখের ভেতর দেখা হ'ল, কৌগীনও খুলতে হ'ল আমাকে, মাথার 
চুলের মধ্যে তর তয় ক'রে খোলা হ'ল। না, একটি কানা কড়িও নেই 
কোথাও । 
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তখন আর একচোট সকলে মার মার ক'রে উঠল স্্রীলোকটির ওপর। দে 
মুখ নীচু ক'রে বুড়োর হাত ধরে চলে গেল। ৃ 

এমন সময় স্বয়ং সম্পাদক মশাই পান চিবৌতে চিবোতে উপস্থিত হলেন। 
লামনের বাড়ীর কর্তা মশাই পড়লেন তাকে নিয়ে। 

“বলি ব্যাপার কি হে সুরেশ্বর, এই লোকটা যে সকাল থেকে ধাটছে এস 
খীবার ব্যবস্থা কোথাও করেছ? 

আর যাবে কোথা, বিরাট হৈ চৈ লেগে গেল। সম্পাদক মশায় হদ্বিতদ্ব 
জুড়ে দিলেন সহ-সম্পাদকের ওপর | তিনি গর্জন ক'রে ডাকতে লাগলেন 
স্বেচ্ছাসেবকদের কাষ্টেনকে। তীকে খুঁজে না পেয়ে কোষাধ্যক্ষকেই ধরে 
আনলে কাঁরা। তিনি এসে রুখে উঠলেন--”আমার কি দায় পড়েছে কে ধেলে 
না থেলে তার হিসেব রাখবার। পৃষ্ষোর পরু আমার কাছ থেকে টাকার হিসেব 
বুঝে নি৪। এক পয়সা এধার ওধার যদি হয় ত দশ ঘা জুতো ঘেরে আমায়।” 

গোলমালের মাঝখান থেকে আমি টুপ ক'রে সরে পড়লাম। 


তখন দুপুর বেলা, রাস্তায় লোকজন কম। হনছন ক'রে হাটছি আর মনে 
মনে হাসছি। হাসছি ফকড়ের বরাতের কথ! ভেবে। ফন্ধড়ের কপালখানি 
ত ল্গেই এসেছে বাঙুলায়। সেই কপাল হুদ্ধ এখানকার পৃজ| উৎসব ফাংশন 
ইত্যাদিতে নাক গলাতে গেলে অনর্থক গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলয। দুরে থাকাই 
ডাল, আর কখনও কাছে এগোনো নয়। সে লোভ সংবরণ কবে তফাৎ থেকে 
বাঙলার মাতৃ-আবাধনা দেখে মরে পড়ি। কি প্রয়োজন শুধু শুধু জল ঘোলা 
কারে! 

অনেকটা দুর পার হয়ে গেলাম আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে। হঠাৎ মনে 
হ'ল কে যেন মাঝে মাঝে ডাক দিচ্ছে পিছন থেকে। পিছন ফিরে দেখি 
মেই স্বীলোকটি, এক রকম দৌড়চ্ছে মে তখন। হাত নেড়ে আমায় দীড়াবার 
সন্তে ইসায়া করলে। 
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ও আবার পিছু নিলে কেন! আরও জোরে পা চালালাম। এবার সত্যই 
মে ছুটতে লাগল, আর কি যেন বলতে লাগল ব্যাকুল হয়ে। দীড়াতে হ'ল। 
ক চায় ও আমার কাছে? 

কাছে এসে হাঁপাতে ঠাপাতে জিওাপা করলে_ “কোথায় যাচ্ছ এখন 
গৌসাই ?? 

ই! ক'রে মুখের ভেতর আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে ঘাড় নাড়লাম। যেন জলে 
উঠল স্ত্রীলোকটি_-“মিধো কথা, তখন ত বেশ কথ। বলছিলে বুড়োর সঙ্গে” ব'লে 
চোখ পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে ঠাপাতে লাগল। 

ভাল ক'রে দেখলাম তাকে । বয়ম কত তা বোঝা শকু। ছাব্বিণও 
হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে। শুকনো শরীর । চোখের কোলে বড় বেশী 
কালি জমেছে, উচু হয়ে আছে গলার কণ্ঠা, তিন ফের তুলদীর মালা জড়ানো 
রয়েছে গলায়। একট! শেমিজ আর একখান! শত জামগায়-সেলাই-কর| শাড়ি 
পরে আছে। জ্রামাকাপড়ের আদি বর্ণ যে কি ছিল তা বোঝার উপায় নেই। 
কিন্তু ওর নিজের র$ খুব ময়লা বলা চনে না। অত্যধিক তেল মেখে, কপালে 
একটা মন্ত বড় মিঁছুরের ফোটা লাগিয়ে, নাকের ওপর সাদ! তিলক একে, 
পান চিবিয়ে চিবিয়ে দাত গুলোকে বিশ্রী কালো কারে ফেলে এমন অবস্থা কয়ে 
তুলেছে নিজের যে, ওর দিকে চেয়ে থাকলে গ| ঘিসঘিন করে। ওই সমস্ত বাদ 
দিয়ে একখানা ফর্ণ| শাড়ি পর.ল নেহাং অতটা বিদঘুটে দেখাত না বোধ হয় 
ওকে। হয়ত তখন ওর কোটরে-বসা চক্ষ্ছুটির দিকে চেয়ে মন এতটা চড়ে 
যেত না আমার। 

মুখ বুজে ওর আপাদ-মন্তক খু'টিয়ে খুটিয়ে দেখছি ব'লে সে আরও চটে 
গেল। “আহা ঢঙ দেখ না মিন্সের। আমার সঙ্গে বধা কইলে ওর 
কার্বারটি মাটি হয়ে যাবে। আমি যেন লোককে ব'লে রেক্রাতে যাচ্ছি যে উনি 
ব্েষ নন। এখন যাচ্ছ কোন্‌ চুলোয়, তাই বলো না।” 

ওয় নির্ভেজাল নিজন্ব ভাষার নহটুকু না বুঝলেও ওর চোখের দিকে চে 
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মনের ভাবটুকু বেশ পড়ে নেওয়া যায়। কোটরে-বদা চু দুটিতে যথেষ্ট আগুন 
রয়েছে, ঠোট দু'খানির তেণ্ছা! ভঙ্গিমায় রয়েছে বিস্তর ইঙ্গিত। অর্থাৎ নারী 
তখনও বেশ বেঁচে রয়েছে তার হাড় কাথানির অন্তরালে। কিন্তু নিয়তির 
নিষ্করূণ নিগীড়নে একেবারে তেতো বিশ্বাদ হয়ে গেছে সেই নারী। 

কিন্তু ওর মতলব যে কি ভা ঠিক ঠাহর করতে না পেরে আবার পিছন ফিরে 
হাটতে শুরু কারে দিলাম। দেও ছুটতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে--“আ মরণ, কথা শোনে 
না যে গো, দেখ শুন -তোমায় সঙ্গে নিয়ে না গেলে খোয়ারের চুড়ান্ত হবে 
আমার, মেরে আমার হাড় গুড়িয়ে দেবে বুড়োটা।” তার গল! ভেঙে পড়ল। 

আর কান দিলাম না ওর কথায়। আরও জোরে পা চালালাম। দেও 
প্যানপ্যান করতে করতে পিছনে ছুটল। একটু পরেই খেয়াল হ’ল, এভাবে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে আস্তানায় পৌছলে সেখানকার তারাই বা ভাববে কি | এদিকে 
তখন রাস্তার লোকজন থমকে দাড়িয়ে দেখছে আমাদের দিকে। দেখবার 
কথাই, কিন্তৃতকিমাকার একটা পুরুষের পেছনে লক্ষমীছাড়া একটা মেয়ে মানুষ 
ছুটছে কেন! 

আবার ভিড় জমবার ভয়ে মরীয়! হয়ে ঘুরে দাড়ালাম । বেশ জোরে ধমক 
দিলাম তাকে--“কি চাও আমার কাছে?” 

থতমত খেয়ে সেও দাড়াপো। দাড়িয়ে অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইল আমার 
দিকে। বোবা পশুর নিরুপায় চাহনি ভার চোখ ছুটিতে, আর অনেকট! জলও 
টল টল করছে। 


আন্ধার খ দীঘির পশ্চিম পাড় ঘুরে বাবুগাড়াকে অনেক পিছনে ফেলে 
রেখে মণিপুরীদের গৌরাঙ্গ মন্দিরের পেছন দিকে প্রাণ হাতে ক'রে এক বাশের 
সাকো পার হলাম। তারপর মাঠ মাঠের মধ্যে একটা ছোট পল্লীতে গিয়ে 
পৌছলাম তার সঙ্গে । যেতেই হ’ল, আমাকে মন্দে নিয়ে না ফিরলে নাকি 
বুড়ো জার বুড়োর ছেলে ওর ছাড় গুঁড়িয়ে ফেলবে! বুড়োর ধারণ! হয়েছে 
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আমি একটি মহাপুকুষ। গাগীতাগীদের উদ্ধার করবার জন্রে প্রীধাম থেকে 
মোজা উপস্থিত হয়েছি চাটগঁ। শহরে। মহাপুরুষেহ নিয়ম মাফিক-_ছল্মবেশ 
ধরে বুড়োর সামনে আবিভূ্তি হয়ে ঠিক যখন তাকে উদ্ধার করতে যাচ্ছিলাম 
মেই সময় এই হতভাগী বাধা দিয়েছে। কাজেই বুড়োর উদ্ধার না হবার হেত 
হচ্ছে এই পাপিষ্টা। অতএব বুড়ে| হুকুম দিয়েছে, যেখান থেকে হোক আমায় 
খুঁজে বার ক'রে ধরে নিয়ে যেতেই হবে। এংক্ষণে বাড়ী ফিরে বুড়ো তার 
বেটাকেও বলেছে সব ক:{। আমি যদি মঙ্গে না যাই তালে আজ এর রক্ষে 
থাকবে না। ছু'জনে গায়ের চামড়া তুলে নেবে। 

আরও অনেক কথা জানতে পারলাম এক সঙ্গে পথ চলতে চলতে। 
এখানকার মানুষ নয় ওর] । নোয়াখালি থেকে আকালের বছর পালিয়ে এসেছে। 
কোন্‌ এক বাবাজী মশ্রাণয়ের লোক ওরা। যখন ওর বয়স ছিল কাচা তখন 
ওর মা ত্রিশ টাকার বদলে মেয়েকে দিয়ে দেয় এক বাণাঙ্জীর হাতে । কয়েক 
বছর পরে সেই বাবাজী ও তার মূলধন উন্থল ক'রে নেয় আর একজনের কাছ 
থেকে। এইভাবে বার পাচেক ও হাত-বদল হয়েছে । তার বর্তমান মালিক 
বুড়োর ছেলে ঘরে বমে গামছা বোনে তাতে । বুড়োকে পথের ধারে কোথাও 
বদিয়ে দিয়ে সে সারা শহর ভিক্ষা করে বেড়ায়। কিন্তু এখন তাকে দেখে কেউ 
ভিক্ষাও দেয় না। সে বয়ম নেই, দে রসও নেই। কাজেই কিছুতেই কিছু 
হয় না। শুধু হাতে ঘরে ফিরে রোজ মার খেতে হয়। 

হাদি পের ঘর কথাটি গুনে। হঠাৎ বলে ফেললাম, “কার ঘর? হাও 
কেন ওদের ঘরে? পালাতে পারো না এদের কাছ থেকে 2” 

কোনও উত্তর দিলে না। আবার সেই বোবা পপ্তর বোবা চাহনি দেখা 
দিলে ওর চোখে। সেই দৃষ্টি বলতে চায় কোথায় গারাব? কার কাছে 
পালাব? যেখানেই যাব ওঁ বুড়োর ছেলে গিয়ে ঠিক ধরে আনবে। এক 
কুড়ি নগ্ টাক! দিয়ে কিনেছে ওরা, সেই টাকা কটা দিয়ে অন্ত কেউ হি 
কিনে নিত ডাকে! কিন্তু সেদিন কি আর ওর আছে! 
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গৌছলাম ওদের বাড়ীতে। বাড়ী নয় আখড়া । পরীর সব কধানি 
বাড়ীই আধড়া। মালা-চন্নের বেড়াঙ্রালে আটক গড়েছে কতকগুলি মানব- 
মানবী। জান ছিড়ে পালাবার না আছে সাহস না আছে সামর্থ । পচা 
ঘোলা ছলে পচে মরছে। মরা পযন্ত রেহাই পাবে না কেউ। 

ছিটে বেড়ার একখানি মাত্র ঘর আর ছোট একটি উঠান। উঠানের এক 
কোণে তুলদী মঞ্চ । উঠানখানি নিকোনো। ঘরের দাওয়াও নিখুঁত ভাবে 
নিকোনে|। দাওয়ায় বদে সেই বুড়ো খল-চাড়তে কি মাড়ছে। ঘরের মধো 
খটাথট শব হচ্ছে তাতের। আমাদের মাড়! পেয়ে ভাত বন্ধ হাল। মিশকানো 
একটি লোক ঘর থেকে বেরিয়ে সটান হয়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর। 
দওবৎং সম্পন্ন কারে উঠে বসতে বুঝলাম, লোকটি ভক্ত বটে। উক্ত যে কত 
পাকা তা ওর মর্বান্গে লেখা রয়েছে। কপালে নাকে বুকে পিঠে অষ্টাঙ্গে 
আষ্টেপৃঠে তিলক কেটেছে। মাথাটি নেড়া, চৈতনের গোছাটি এতই সুপুষ্ট যে 
ওর ধেংরা কাঠির মত মৃতির সঙ্গে একদম বেমানান দেখাচ্ছে। রক্তজবার মত 
লাল চোখ ছুটি, শুধু নামামৃত পানে অতটা লাল হয় নি নিশ্চয়ই। অন্য 
কোনও প।ধিব বস্তু পেটে পড়েছে। হাটু মুড়ে জোড় হাতে বনে রইল আমার 


*লামনে মুখটা যতদুয় সম্ভব কীচুনাচু করে। 


লাঠি ধরে বুড়ো নেমে এল দাওয়া থেকে। এসে মেও উপুড় হয়ে পড়ল 
পায়ের ওপর। ততক্ষণে আরও কয়েকজন মেয়ে পুরুষ জমা ছয়ে গেল। চেহারা 
তিলক মালা চৈতন সকলেরই এক রকম । ভক্তি যথেষ্ট সকলের । জানতে 
পায়লাম বিখ্যাত সোনাটা বাধাজীর দলতুক বোই,ম ওরা। বাবাজী বহুকাল 
আগে গোলকে চলে গেছেন। কিন্তু তার দল আর মত বেঁচে রয়েছে। দেই সঙ্গে 
যা জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে তা স্পষ্ট লেখা রয়েছে এই মেয়ে-পুরুষ-কটির সরবাঙ্গে। 

অর্থাৎ কিছুই ওদের আটকায় না। মহজ ভাবের ভজন কিনা ওদের, 
কাজেই ওদের কাছে মবই মোজা। ভজনের সময় বাছবিচার নেই কিছু। মন 
যাকে চায় তাকে নিয়েই ভঙ্গন করা চলে। 
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বুড়ো আর তার ছেলে দু'জনে আমার কাছে ছুটি বর চাইলে। যুড়ো 
বললে--হারামজ্রাদীর জন্যে দে মহাপুরুষের কৃপা হতে বঞ্চিত হতে বসেছিল। 
“আহা সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর মত গল! আর নিতায়ের মত দেখতে। জয় প্রভু 
নিত্যানন্দ, এবার কৃপা ক'রে এই অন্ধের চোখে আলো দান করো বাবা” 

পুত্রবত্বটির কামনা আরও সহজ ও সরল । এই পাপ পৃথিবী থেকে তাকে 
ধুউদ্ধার ক'রে দিতে হবে। 

সকলেরই এ এক প্রীর্থশা-উদ্ধার ক'রে দাও। উদ্ধার মা হয়ে কেউ ছাড়বে 
না আমায়। অন্ততঃ একটা রাত ধরে রাখবে। বয়স কম ছুটি মেয়ে এল 
তেলের বাটি নিয়ে অঙ্গ-সেবা করতে। সহ্জ ভাবের অঙ্গ মেবা, অঙ্গ সেবাই 
প্রধান সেবা। 

কিন্ত আমার ত থাকবার উপায় নেই। প্রতৃপাদ গুরুর কৃপায় আমাকে 
যে তখন অন্য এক প্রকার ভঞ্জন করতে হচ্ছে। দে বড় উচু রদের ব্যাপার। 
তাতে অঙ্গ-সেবা নিষিদ্ধ আর নির্জনে থাকা প্রয়োঙ্গন। তার আদেশেই 
মৌনব্রত নিয়ে আছি। শুধু বুড়ো একজন টচুদরের ভক্ত বলেই তার সঙ্গে 
কথা না ব'লে পারিনি । 

সুতরাং এবার সকলে বুড়োকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলে । আমাকে কথা তে 
হ'ল যে ক্রজ্জরাণীর ইচ্ছা হ'লে আবার দেখা হবে তাদের মঙ্গে। রামণির 
কৃপায় বুড়ো ফিরে পাবে দৃষ্টিশক্তি, শুধু দৃষ্টিশক্তি কেন ঘন্তদৃ'্ি পাবে সে 
এবার । আর উদ্ধার? উদ্ধার ত হয়েই গেছে সবাই। আহা এত ভক্তি যাদের, 
তাদের আর উদ্ধার হ'তে আটকাচ্ছে কোথায়! 

সেবার জন্তে কিছু দিতে এল ওরা । কিন্ত কিছুই চুই না যে, বারণ আছে 
গুরুর। গুরু হে, তুমিই মতা । চোখ বুগ্ধে কপালে জোড় হাত ঠেকালাম। 
আরও একবার ওদের ভক্তি দেখানো! শেষ হ’লে বিদায় নিলাম । সাকো পর্যন্ত 
এল সকলে সঙ্গে সঙ্গে। লাকোর ওপর উঠে হাত নেড়ে ওদের জার এগোতে 
মানা কারে একলা এপারে নেষে এলাম । আরও দেরি হলেই হয়েছিল আর 

& 
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কি! অন্ধকায়ে সাকো পার হতে না পেরে এ নরকে পচে মরভাম সারা রাত। 
এবার সত্যিই একটি ধন্যবাদ দিলাম আমার বরাতকে। 

দিয়েই চমকে উঠলাম। ও আবার কে দাড়িয়ে আছে ওখানে ! আবছা 
আলোয় চিনতে কষ্ট হ'ল না। আবার কি চায় ও | 

সরে এল কাছে। ভাঙা গলায় বললে, “চলুন গৌমাই এগিয়ে দি আপনাকে ।” 

সভয়ে বললাম, “ভার দরকার নেই। তুমি ফিরে যাও, নয় ত ভাববে 
কি ওয়া! 

ফোম করে উঠল, “ভাবুক যার যা! খুশি। আর পারি না আমি, আমার 
মরণও নেই। সারাদিন পথে পথে ঘুরে কিছুই পাইনি আজ। ওদের নেশার 
যোগাড় না নিয়ে গেলে সারারাত দুই বাপ-বেটায় ছিড়ে ধাবে আমায়। 
নেশা করিয়ে ওদের ফেলে রাখতে পারলে তবে সে রাতটা রক্ষা পাই আমি। 
এ বুড়ো মড়ার বেশী হাংলামো। বুড়োর কথায় রাজী না হ’লে ওর ছেলে 
বুকে চেপে বমবে আমার, আর বাপটা রক্ত চুষে ধাবে। নেশার লোভে 
পাড়ার কৃতা-কুতীগুলোকেও ডেকে আনে, তখন খোল খত্তাল বাজিয়ে আরম্ভ 
ছয় চাটাচাটির মচ্ছব। লাখি মারি ওদের ভজনের মুখে ।* 

%  ছঠাৎ দাড়িয়ে মারলে এক লাখি রাস্তার ওপরেই। শরৎ-আকাশের 
হঠীয় চাদ ওর মুখের ওপর আলে! ফেলেছে। চোখ ছুটো যেন জলছে ওয় 
ধায়ানো লদ্বা একখানা ইম্পাতের মত দেখাচ্ছে ওকে। মস্ত ঘুম ভেঙেছে 
ক্ষুধার্ত বাধিনীর, এবার চিবিয়ে খাবে সব, অপমান নিপীড়ন গ্রবঞ্চন! সব গ্রাস 
কারে ফেলবে। 

বললাম, “আমার সঙ্গে গিয়ে কি ওদের নেশার যোগাড় বরতে পারবে! 

একটি দীর্ঘস্বাম ফেলে বললে, “যতক্ষণ পারি ধাকি বাইবে। হয়ত জাট 
আনা চার আনা পেয়েও যেতে পারি।" 

অনাবগ্তক বোধে পাবার উপায় স্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলাম না, শুধু বনে 
(ফেললাম, “পানাও ন| কেন ওদের কাছ থেকে? 
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নারী আর জবাব দিনে না আমার কথার। মাথা হেট করে চলতে লাগল 
পাশে পাশে। কিছুক্ষণ পরে স্পষ্ট শুনলাম ও কায়া চাপবার চেষ্টা করছে। 

আরও অনেকটা পথ পার হলাম এক সঙ্গে পা ফেলে। ডান দিকে নদীর 
ধারে যাবার রাস্তা। আর ওকে নিয়ে এগোনো যায় না। একটা কিছু ব'লে 
তখন বিদেয় করতে পারলে বাচি। বললাম--“চট্টেশ্বরীর বাড়ীর দরজার পাশে 
কীল দুপুরবেলা দাড়িয়ে থেকো। আমি যাবো, দেখা যাকৃ--কি করতে গারি।* 

রাস্তার ওপরেই ও আমীর পায়ে মুখ গুঁজে পড়ে রইল কয়েক মূহূ্ত। 
তারপর উঠে আর কোনও কথা না ব'লে চলে গেল বী-হাতি রাস্তায়। 


যঠীর সন্ধা! । সারা শহর ঢাক-ঢোলের শব্দে কাপছে । দলে দলে ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ মাঞ্ধগোজ ক'য়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে। মেই আনন্দ 
উচ্বাদের মাঝে একান্ত অশোভন ফক্কড়, বিশ্রী বেখাপ বেযন্কা যঠীর সন্ধ্যায় 
বাঙলার আকাশের তলায় ফ₹ড়ের উপস্থিতি। নিজেকে নিয়ে কোথায় লুফোৰ 
তাই ভেবে অস্থির হয়ে উঠলাম। 

কিন্তু এই ধরণের মানদিক অবস্থা কখনও হয় ন! বাঙলার বাইরে কোথাও $. 
বাঙালী যেখানে নেই সেখানেও মাহৃষ ভাল জামা-কাপড় পরে উৎসব কর্ডে 
বার হয় পথে। কই, তাদের সামনে ফক্ড়ের ঘোরাফেরা করতে বাধে না তত 
কখনও | এত তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও মাথা ঘামাতে হয় না, লঙ্জা সন্কোচের ধায় 
ধারতে হয় না। এ আমার হ'ল কি! কেন মরতে এলাম এ সময় বাঙলা দেশে | 

পথের মানুষের চোখ এড়াবার জন্তে--পথ ছেড়ে বিপথ ধরে নোজা চললাম 
নদীর কিনারায়। আগে জলে নামব, স্বান ক'রে তবে গিয়ে উঠব ফরড়ের 
আসনে। যেখান থেকে ঘুরে আসছি দেখানকার দুর্গন্ধ ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলতে 
হবে কর্ণফুলীতে ডুব দিয়ে। 
» কিন্তু কর্ণফূণী পারলে না ফনধড়ের অঙ্গ থেকে দুগ্ধ দূর বরতে। দে 
জিনিস ভেতরে বাসা বেঁধেছে তখন ভাল করে। ধীর সন্ধ্যায় এক হততাী 
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কি আশা বুকে নিয়ে রাস্তায় ঘুরে মরতে লাগল! কোথায় কতটুকু প্রভেদ 
আছে তার আর আমার মধ্যে! দু'জনেই পথের কুকুর, বেঁচে থাকার নির্লজ্জ 
লাললায় দু'জনেই পথের ধূঙ্গায় গড়িয়ে মরছি। কোথায় এমন কি বসন্ত আমার 
আছে যা তার নেই, অথবা তার যা আছে আমার তা নেই--£মন কিছুর নাম 
মনে আনবার জন্য মনের অদ্ধিসন্ধি খুজতে লাগলাম। 

নিজের ওপর নিদারুণ বিতৃষ্ণায় দম বন্ধ হ'য়ে এল। এই মুহূর্তে যদি এই 
ধোলসটা বদলে ফেলতে পারতাম! চুল দাড়ি যুদ্ধ এই শতধা বিদীর্ণ চামড়া 
টাক! 'আমি'টিকে ছেঁড় জুতোর মত টান মেরে ফেলে দিয়ে যদি কোথাও পালাতে 
পারতাম! নাঃ. এত ঘ্বণা এত বিদ্বেষ আর কখনও জন্মায়ণি নিজের ওপর। 

ফন্ধড়-_কখনও কার ছিটেফোটা উপকারে লাগে না ফন্ধড়। বেঁচে 
থেকেও মরে ভূত হয়ে গিয়ে লক্ষ জেলে টিকড় গুড়িয়ে খেয়ে থোলমটাকে 
বজায় রাখার অবিরাম চেষ্টা করার কি সার্থকতা! হাংলা কুত্তার মত দুনিয়াটার 
দিকে চেয়ে জিভ দিয়ে জল গড়াচ্ছে আর নিজেকে নিজে সাত্বনা দিচ্ছি--এ 
ডাবে দিন গুজরান করার অর্থ কি? 
অর্থ খু'জতে খুঁজতে অন্যমনস্ক হ'য়ে নদী থেকে উঠে কখন আস্তানার দিকে 
চপতে আরম্ভ করেছি। কানে এল খচ-খচ-খচ-খং। ভক্তরা ঢোল আর 
করাল নিয়ে খচ-খং জুড়ে দিয়েছে । খচ-খং আবার ফন্কড়ের রক্তে দোলা 
লাগিয়ে দিলে। জোরে পা চানালাম। 

ওদের মামনে গিয়ে দাড়াতে আরও উদ্দাম হ'য়ে উঠল খচ-খং ধচ-খং | 
একে একে উঠে এনে গোড় পাকড়ালে সকলে। মাঝখানের উঁচু আসনটি 
আমার জন্তে। সামনে এক গোছা ধূপ জলছে। একখান! থালায় সাজিয়েছে 
পেড়! আর ফল। পাশে আর একখানা থালায় সাজানো রয়েছে পুরি কচুরি 
মিঠাই। মনে পড়ে গেল, আজ ভোরে যখন যাই তখন এরা বলেছির বটে 
যে ফোন এক শেঠজী আত ভোজন দেবেন আমায়। একটু ব্লোবেলি ফিরতে 
ক্রোধ করেছিল এর! । নবই ভূলে মেরে দিয়েছি। 
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এও এক জাতের মদ। এদের ভক্তি, সাধু হিসেবে ভিন্ন রকম মর্যাদা দেওয়া 
বেশ কড়া-জাতের উগ্র মদ একরকম। নিজেকে নিজে ফিরে পেলাম এতক্ষণে। 

স্মরণ হ'ল জাত ফন্কড়ের বাণী একটি। 

“আরে দুনিয়া যার পায়ের তলায় নোটায় সে ফন্তড়, সে বাজার রাজা ।* 

শিরদীড়া খাড়া ক'রে উচু আসনে চোখ বুজে বসে রইলাম। পাঁচপ্তণ 
জ্লোরালো হ'য়ে উঠল ওদের উৎমাহ। 

“পীরামভকত শ্রীবন্জরঙ্গবালী মাহারাঁজকো জয় ।* 


শখ বাজছে। 

একমঙ্গে অসংখ্য শীখ বাঞ্জছে। তার সঙ্গে উঠছে সহ কের উলুধ্বনি। 
শঙ্খ আর উলুধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুম ভাঙল ফন্কড়ের। 

উলুধ্বনি--এই ধ্বনি শোনা যায় শুধু বাঙলায় আর যেখানে বাঙলার মেয়েরা 
যায় মেখানে। বাঙলার মেয়ের কণ্ঠের এই বিচিত্র ধ্বনির বিশেষ তাৎপর্য কি 
তা বলতে পারব না। কিন্তু এই ধ্বনি কানে গেলে মুনট| যেন কেমন হয়ে 
যায়--মনের তক্ত্রীগুলো বেজে ওঠে বনঝন করে। একটু বেশী রকম ছুটোছুটি 
করে শরীরের রক্ত । বাঙলার ছেলেরই এই সব উপসর্গ দেখা যায় উলুধ্বনি 
কানে গেলে-_আতুড়-ঘরে নাডী কাটার আগেই এই ধ্বনি কানে যায় কিনা 
বাঙালীর । 

তারপর বেজে উঠল ঢাক ঢোল কপি চারিদিকে। 

মহাসপ্রমী। 

জেগে উঠেছে বাঙলা দেশ। উষার আবির্ভাবের আগে বাঙলা আবাহন 
জানাচ্ছে মহাসপ্মী ভিথিকে। জগৎজননীর আবির্ভাব-তিথিকে বরণ করছে 
বাঙল|। এই মাহেনুক্ষণে যে বাঙালী ভার মনে গ্রাণে সমগ্র সত্বায় ঘুয়-ভাঙানী 
গান শুনতে পায় না সে যেন নিজেকে বাঙলার সন্তান ব'লে পরিচয় না দেয়। 
* নে দিন সৃধোযয়ের অনেক আগে করণুলীর তীরে পাট-পুরামের আড়ালে 
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রপছোড়ীর মন্দিরের পাশে হমুমানজীর মন্থিরের সামনে ছেঁড়া কম্বলের ওপর 
শোয়া ফষ্কড়ও উঠে বসল। 

আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে স্বচ্ছ আকাণের 
গায়ে ফুটে উঠল একখানি মুখ । স্পষ্ট চিনতে পারলাম মুখখানি । তীব্র একটা 
মোচড় দিলে বুকের মধো। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললাম। 

এ সেই মুখখানি আর মেই জাখি ছুটি। মায়ের বুকের মক অভিমান 
মুখর হয়ে উঠেছে আঁখি ছুটিতে, উথলে উঠেছে মাতৃ-হৃদয়ের অমৃতের উৎস । 
ঘয়-পালানো হতভাগ| সন্তানের জন্বে নিরুদ্ধ বেদনায় কীপছে মায়ের ঠৌট- 
দুখানি মৃদু মুছু। বহুকাল পরে গুনতে গেলাম মায়ের আকুল আহ্বান। 

“ফিরে এলি বাবা-ফিরে এলি নিজের ঘরে! মিছিমিছি কেন এত কার 
কীদালি আমায় | মাকে আর জালা দিম্নে বাবা-আর পালাস নে ঘর 
ছেড়ে। এবার ঘরের ছেলে ঘরে থাক । 

কর্ণফুলীর অপর তীরে আকাশের মুখে হাসি ফুটে উঠছে। আলোর 
হাসি--আমার জননীর মুখেও মধুর হাঁসি ঝলমল করছে পূব আকাশে। 

বে বনে দ্বপ্ন দেখতে লাগলাম। 

+ বহুকাল আগে, মনে হয় যেন এ জন্মের আগের জয়ে একে একে অনেকগুলি 
মহালধমীয প্রভাত উদয় হয়েছিল। ঠিক এই সময়েই মায়ের সঙ্গে গঙ্গা-প্রান 
কারে ফিরে 'আমতাম। তারপর আবার যেতাম গঙ্গায় লাল চেলী পরে 
কলাযৌ স্বান করাতে। ছুধে-গরদের জোড় প'রে দু'হাতে বুকের কাছে মন্ত 
তামার ঘট ধরে বাবা যেতেন পুক্ুত মশায়ের পাশে পাশে। পুরুত মশাই 
নিতেন কলাবৌ। ওঁদের সামনে থাকতাম আমি ধুছচি হাতে, ধুনো গুগুল 
চন্দনকাঠের গুঁড়ো পোড়াতে পোড়াতে যেতে হ'ত আমার়। তিনখানা ঢাক, 
পীচটা ঢোল, কীসি সানাই থাকত আমার মামনে। বাজনার ভালে ভালে 
'সুক্ধে লাগত প্রচণ্ড দোলা। 
, সেদিন প্রভাতে এক টুকরো ছেঁড়া স্তাকড়া জড়ানো! ফড়ের রক্তে নেই 
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জাতের দোলা লাগল। নামলাবার জন্তে হু'হাতে বুকটা চেপে ধরলাম, 
জানতেও পারলাম না পেশাদার ফন্ধড়ের চিরশু ছুই চোখ দিয়ে কখন 'অমিরল 
ধারায় জল গড়াতে শুরু করেছে। | 

দূর থেকে কথার আওয়াজ কানে এল ৷ এত ভোরে কারা আমছে এদিকে | 
এ মময় আবার কার কোন্‌ প্রয়োজন হ'ল আমার কাছে আসবার! নাঃ, 
এতটুকু শাস্তি নেই কোনও চুলোয়, একান্তে বসে নিদ্রশ্ব ক'রে এতটুকু সময় 
পাবার উপায় নেই। সদা-সন্ত্রন্ত ফকড়ের জীবন সর্বজীবের সামনে সা] সরা 
উলঙ্গ উন্মুক্ত বে-আবরু। ব্যক্তিত্বই যার নেই তার আবার বাক্তিগত গোপনীয় 
--এমব বালাই থাকবে কেন। 

ধার! আসছিলেন তীর] এসে পড়লেন কাছে। সন্ত্রীক এক শেঠজী আর 
তার দরোয়ান। দরোয়ানজীকে চিনলাম, সন্ধ্যার সময় আমার কাছে বলে 
ছিলিম টানেন। কিন্তু এই সাত-সকালে মনিব সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ্যায় 
ছেতুটি কি! 

শেঠপত্বী চাল ঘি ডাল লবণ দিয়ে সাজানো একখানি থালি নামিয়ে দিলেন 
আমার সামনে । এক জোড়া সাদা ধুতি চাদর আর একখানি গামছা রাখরেন 
শেঠজীী আমার কম্বলের ওপর। কয়েকটি চকচকে টাকা পায়ের ওপর রেখে 
দু'জনে প্রণাম করলেন। 

কাঠ হয়ে বসে রইলাম। ছোড় হাতে আমার মূখের দিকে চে ওর! বসে 
রইলেন। কিছুক্ষণ পরে চাপা-গলায় শেঠজী মন্তব্য করলেন--“বত প্রেমী 
হায় মৌনীবাবা, রোতা৷ হায়।* তীর পত্নী মন্ত নথ নেড়ে স্বামীর কথায় নায় 
দিয়ে ফিদফিল ক'রে বোধহয় নিজের মনস্কামনা জানাতে লাগলেন। 

ওধারে পূব আকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। দূর থেকে প্রভাতী হাওয়ায় 
ভেনে আসতে লাগল ঢাক-ঢোল-কাসির শব--তার সঙ্গে মিশে শঙ্খ জার 
উলুধ্বনি। সামনে পড়ে রইল কাপড় চাদর টাকা চাল ডাল ঘি। জল নমানে 
গঁড়াতেই লাগল পোড়া-কাঠ ফন্কড়ের পোড়া চোখ থেকে। 
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'যহামধমীর ভোরে কার হাত দিয়ে তুই এ সমস্ত গাঠালি মা! এখনও 
তুই সত্যিই ভূলিস নি তোর এই দুষ্ট, বজীত ঘর-পালানো ছেলেকে! তোর 
ভাড়ারে এখনও তাহলে আমার জন্তে সব কিছু সাজানো থাকে! 

পুজা দেখতে বাঙলায় বাঙালীর কাছে হাংলার মত ছুটে এসেছি। তারা 
তুলে গেল সার! দিনে এক মুঠো খেতে দিতে। আর হাজার মাইল দূরের 
শেঠশেঠানীর হাত দিয়ে কিছুই যে দিতে বাকী রাখলিনি মা আমায় ! 

চোখ বুজে প্রণাম করতে গিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠল ছু'থানি পা। 
ধে পা দু'খানির ওপর মাথা রেখে এ জীবনের বহু জাল! জুড়িয়েছে, বহু আশ্বাম 
মিলেছে জীবনে যে চরণ দুখানি স্মরণ কারে। 

ওঁরা উঠে গেলেন। 

ভার পরক্ষণেই পাট-গুরামের ওপাশ থেকে সামনে এমে দাড়াল শত 
কাগড়পরা এক কাঙালিনী। জন্ধ হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ আমার দিকে, 
আচমকা ওর অকল্পনীয় আবির্ভীবে আমার যেন বাকরোধ হ'য়ে গেল। ফ্যাল 
ফ্যান ক'রে চেয়ে রইলাম মুখের দিকে। 

একটা কার-সাপিনী হিসহিম ক'রে উঠল--“পালিয়ে এসেছি গৌনাই, 
পালিয়ে এলাম তাদের কাছ থেকে । 

এ কি রকম গলার আওয়াজ ওর! পাট-গুদামের পাশ থেকে ভোরের লাল 
আলে! তেরছা হয়ে পড়েছে ওর মুখের ওপর | চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে, 
সন্ত বুক্ত-স্রান ক'রে এম নাকি? 

"এবার ষাচাও গৌদাই, লুকিয়ে ফেল আমাকে । কিছুক্ষণ পরেই ওরা 
আমায় ধরতে বার হবে। ধরতে পারলে কেটে ফেলবে আমায়। বলো গোসাই 
বলে! কোথায় লুকোব আমি 1” 

কে যেন ওর গলা চেপে ধরলে, ধর্থর ক'য়ে কাপছে ওর মারা দেহ, 
সংটুফ প্রাণ এনে জম! হয়েছে ছুই চোখে। 

.স্িত বিমূঢ় হয়ে চেয়ে রইলাম ওর দিকে। একি ফ্যাদা! ফি ফারে 
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ও জানলে আমার আস্তানা! কি ছৃষ্কার্য ক'রে এল ও? কোথায় ওকে লুকিয়ে 
রাখব আমি? 

একান্ত অসহায় ভাবে ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম, “কোথায় বাবে 
এখন ?” 

আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল ও। “আমি তা কি করে জানব গৌসাই, কাল 
ত তুমি বললে ওদের কাছ থেকে পালাতে, তাই ত পালিয়ে এলাম তোমার 
কাছে।? 

উন্মাদের মত হয়ে উঠল ওর মুখ-চোখের ভাব। হাড়িকাঠে ফেলবার পর 
কোপ দেবার পূর্ব-মূহূর্তে যে দৃষ্টি দেখা যায় পপ্ুটার চোখে, নেই জাতের দৃষ্টি 
ফুটে উঠেছে ওর ছুই চোখে। ওর বুকের মধ্যে যে টিপটিপ শষ হচ্ছে তাও 
হেন আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। 

টপ ক'রে কাপড় চাদর আর টাকা ক'টা তুলে নিলাম মামনে থেকে। নিয়ে 
জোর ক'রে ওর হাতে গুজে দিলাম। বললাম, “নাও পালাও এই নিয়ে। ধরি 
পারো কিছু দিন লুকিয়ে থাকো গিয়ে চন্দ্রনাথে। কিংবা চলে যাও অন্ত কোথাও । 
গতর খাটিয়ে খাওগে। বি রাধুনী যে কোনও কাজ পাও তাই নিয়ে বেঁচে 
থাক স্বাধীন ভাবে।” 

চুপ ক'রে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। চোখের পাতা, ঠোঁট দুখানি, 
কাপড় চাদর ধর! হাত দু'খানিএ থরথর কারে কীপছে। কি যেন বলতে গিয়েও 
পারলে না বলতে। হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল, সেই সঙ্গে কাপড় চাদর সুদ 
দুহাত বুকে চেপে ধরে পিছন ফিরে ছুটে চলে গেল। 

ওর যাবার পথের দিকে চেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললাম। ঘাক্‌--বাঢুক ও 
নরক-মন্ত্রণার হাত থেকে। ওর বুকের মধ্যে নারীত্ব বলতে কোনও কিছু ধরি 
এখনও বেঁচে থাকে তবে নে জেগে উঠুক আজ এই মহাসপ্রমীর মহারগনে। 
তিলে তিলে দঞ্জে মরার হাত থেকে মুক্তি পাক ও-নবজগ্ লাভ করুক নতুন 
জগতের মাঝে। 
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নতুন প্রভাত। কর্ণছুলীর জলে টলটল করছে নতুন জীবন। উৎকট ছাপ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বাপিয়ে পড়লাম কর্ণফুলীর জলে। বহক্ষণ ডুব দিলাম, 
ডুব দিয়ে দিয়ে নিঃশেষে ধুয়ে ফেলতে চাই অমঙ্গলের ছায়| মন থেকে। না, 
কিছুতেই কিছু হ'ল না। কোনও উপায়েই তাড়াতে পারলাম না তাকে বিশ্বৃতির 
অস্তরালে। একটা অতি তুচ্ছ প্রশ্ন ধচখচ করতে লাগল বুকের ভেতর। 

কি যেন বলবার ছিল তার! কি যেন শোনানে! বাকী রয়ে গেল তার 
আমাকে! শেষ কথাটি বলবার জন্যে কীপছিল তার ঠোঁট দু'খানি। হয়ত 
শোনার মত কথাই শোনাত সে, হয়ত বলার মত বলাই বল্ত আমায় কিছু! 
অত তাড়াহুড়ো ক'রে বিদেয় না করলেও চলত। অত ভয় যি না পেতাম 
আমি। কিসের পরোয়া আমার? কার ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে বেহায়ার মত 
বিদেয় ক'রে দিলাম আমি তাকে? এমন কি স্নাশ হয়ে যেত আমার 
যদি মে আরও কিছুক্ষণ থাকত আমার কাছে? শোনা হ'ল না--তার শেষ 
কথাগুলি শোনা হ'ল না যে আমার। কি সেই কথা? 

স্বান মেরে ফিরে এসে বসলাম আবার নিজের আসনে । 

“গোড় লাগি বাবা, গোড় লাগি বাবা" একে একে পাড়ে চোবে মিশিরজীরা 
এসে চারিদিক ঘিরে বসতে লাগল। আগুন চড়ল ছিলিমে। সব ক'জনের 
মুখের ওপর খুঁজে দেখতে লাগলাম। কই--কারও মূখে ত দুশ্চিন্তার কালো 
ছায়া ধূ'জে পাওয়া যায় না! সবাই স্তৃধী, সকলেই মশগুল আপন আপন 
আননে। শুধু আমি জলে পুড়ে মরছি-তুচ্ছ নোংরা! একটা মেয়ে মানুষের 
ফথা ভেবে ভেবে। জাত-জন্মের ঠিক-ঠিকানা নেই, নাম-গোত্রহীনা একট! 
জন্তাকুড়ের আবর্জন| ৷ খান্ত খাদক মন্ব্ধ ছাড়া আর কিছু যার মাথায় ঢোকে 
নি লারা জীবনে, তার আবার কি বলবার থাকতে পারে আমাকে 1 সেই সব 
ছাই-ভশ্ব শোনা হ'ল না বলে এত খুঁত ধু'ত করছে কেন আমার বেয়াড়! 
মন? কেন! 

_ ভেনেবেগুনে জলে উঠলাম নিজের ওপর। আমি ফৰড়, পাকা পোড়- 
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ধাওয়া পেশাদার ফন্কডড় আমি। এই মাত্র শেঠশেঠানীর শির লুটিয়ে পড়ল 
আমার চরণে। মেই আমি নোংরা বিশ্রী একটা ধা তা ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
মাথা ঘামিয়ে মরছি। ছিঃ। 

বেশ ক'রে ভন্ব লেপে দিলাম কপালে আর নর্বাঙ্গে। তারপর যত্ব ক'রে 
লাগালাম এক মস্ত বড় সিছুরের ফোট! কপালে। কৌগীন এঁটে গ্তাকড়াখানি 
মেলে দিলাম রোদে । ছু-মিনিট পরেই শুকিয়ে ঘাবে। তখন ওখানি জড়িয়ে 
পূজো! দেখতে বার হবে! শহবে। 

এবজরঙ্গ মহারাজের স্নান আরম্ভ হ'ল তেল সিছুর মাথিয়ে। দুরে সহরময় 
ঢাক-ঢোল বেজে উঠল। মেই সঙ্গে শুনতে পেলাম বহুবার শোনা মন্্রধবনি-- 
অনেন গন্ধেন--অনয়া হবিদ্রয়া-অনেন দর্না। নিশ্চয়ই এতক্ষণে মহাক্ষান 
আরম্ভ হয়েছে মায়ের। তন্ত্ধারক আর পুরোহিতের কঠে ধ্বনিত হচ্ছে মহা 
সানের মন্ত্র । গম গম করছে লব পৃজ-মগুপ। কিন্ত এদের ছেড়ে এখন উঠে 
যাওয়া যায় কি ক'রে? 

ওধারে ফক্ধড়ের বুকের মধো যে যন ত্রটা অবিরাম টিকটিক ক'রে চলে সেটা 
যেন বড্ড বেচালে বেতালে চলতে লাগল মহাসধমীর মাহ্ভরক্ষণে। সেই 
আস্তাকুড়ের আবর্জনার মুখ থেকে যা শোনা হ'ল না তার জনে ধুইয়ে ধুইয়ে | 
জনতে লাগল মনের মধ্যে। অসহ রাগ হ'ল নিজের ওপর। কি বিশ্রী 
কৌতুহল | যাই এবার বেরিয়ে পড়ি, তুচ্ছ আপদের কথা নিয়ে য'মে বসে 
মাথা ঘামিয়ে এমন দিনটি মাটি ক'রে কি লাভ! 

কোনও লাভই নেই। অধথা লাভ যাতে হয় তেমন একটি কারবার ঠাপাতে 
ইাপাতে ছুটে এল সামনে। ইনি দেই দয়োয়ানজী--যিনি সকালে শেঠ'পেঠানীর 
মজে এসেছিলেন। নেই মুহূর্তেই আমাকে যেতে হবে শেঠজীর বাড়ী 
দরোয়ামনীর সঙ্গে। শেঠজীর গদি ছু কয তফাতে। কৃপা ক'রে যেতেই" 
হবে তৎক্ষণাৎ । যেতেই হযে--ছরোয়ানজী গোড় পাকড়াতে তেড়ে এলেন। 

* কেন যেতে হবে 1 কি এমন ঘটল সেখানে যে তৎক্ষণাৎ যেতে হবে! 
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মুখ বন্ধ মৌনীবাবার, কাজেই প্রশ্ন করার উপায় নেই। অতএব উঠলাম 
এবং রওয়ানা হ'লাম। আর তখনই প্রথম খেয়াল হ'ল দরোয়ানজীর--একি ' 
দেই ধুতি চাদর গেল কোথায়? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথ! নাড়লাম। 

“কেয়া! চোরি হো গিয়া?” 

মাটির দিকে চেয়ে একান্ত বিষ মুখে দাড়িয়ে রইলাম । এক সঙ্গে সকলে 
হৈ হৈ ক’রে উঠল। কত বড়ম্পর্দ চোর ব্যাটার! এখান থেকে সাক্ষাং 
বজরঙ্গলালের মামনে থেকে মৌনীবাবার কাপড় চাদর নিয়ে চম্পট দিলে! কখন 
হ'ল চুরি ? নিশ্চয়ই যখন আমি নদীতে স্থান করতে গেছি সেই ফাকে নিয়েছে। 
চোবে পাড়ে মিশিরজীরা ক্ষেপে উঠলেন। শাল! ডাকুকো পাকৃড়াতে পারলে 
একদম 'জানসে খতম’ ক'রে দেওয়। হবে। আক্ষালন চরষে পৌছল। আমি 
আর কি করব--দরোয়ানজীর পিছু পিছু শেঠীর বাড়ীর দিকে রওয়ানা হ'লাম। 

শেঠ ব্রচ্জকিষণলাল হরনৃধরাম দাসের গদিতে পৌছতে পাচ মিনিটও লাগল 
না। শেঠজী হয়ং দীড়িয়ে আছেন রাস্তার «পর। আমাকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে এগিয়ে এলেন। রাস্তার ওপরেই আমার ছু'পায়ে তার দু'হাত ঠেকালেন। 
দরজার সামনে চাকর-দরোয়ান, অন্ত সব কর্মচারীরা তটস্থ হ'য়ে আছেন চাপ" 
উত্তেজনা থমথম করছে সকলের চোখে মুখে । ব্যাপার কি! 

শেঠজী হাত জোড় ক'রেই আছেন, জোড় হাত ক'রেই সকলের মাঝখান 
দিয়ে নিয়ে চললেন আমাকে । গদি ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলাম, সাজসঙ্জ 
দেখে মালুম হ'ল মালিকের ধন-দৌলতের বহর। বিশ হাত লক্বা আর হাত, 
পনেরো চওড়া ঘরখানার চার দেওয়ালের মাথা জুড়ে পাশাপাশি টাঙানো হয়েছে 
বড় বড় ছবি। শ্রীরামচন্ত্ের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত কোনও ঘটনা বাগ নেই। 
ভার সঙ্গে কিংণ ভগবানের রাসলীলা কয়েকখানি। ঘর জুড়ে এক হাত উ 
গদি পাতা, হার ওপর ব'সে এরা ধর্ম আস্বাদন করতে করতে বাবসা] করেন ব 
হ্যসা ষরতে করতে ধর্ম আত্বাদন করেন। সেই গদির মাঝখানে কার্পেটে 
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আসন বিছানো হ'য়েছে। আমার কাদামাধা আটকফাটা প্রীচরণ হু'খানি নিযে 
ধর মত সাদা গদি মাড়িয়ে গিয়ে বসতে হবে মেই কার্পেটের আসনে । 

ফল্ধড়োচিত বেপরোয়া ভাবটুকু বন্জায় রেগে তাই করলাম, বসলাম গিয়ে 
কার্পেটের আপনে । অনেক দুরে গদির সামনে হাটু গেড়ে বাসে সকলে প্রণাম 
করত লাগল। এক ধারে দীড়িয়ে পেঠজী চাপা গলায় একে ওকে তাকে হুকুম 
৮ স্থস। বেশ বড় গোছের একটা কিছু আয়োজন হচ্ছে। কিন্তু কি মেটি! 

নিধিকার ভাবটি যোল আনা বঙ্গায় রেখে চোখ বন্ধ কারে মোজা হ'য়ে বসে 
পইলাম গদির মাঝখানে । জানবার জন্যে যতই মন ছটফট করুক, বাইরে 
বিশৃমান্র আগ্রহ প্রকাশ করলেই সব মাটি। নিপিগ্ব অনাসক্ত নিষ্কাম মু্তপুরুষ 
হচ্ছে জাত ফক্কড়, সেই গ্রণগুলি বজায় রাধতেই তবে। নয় ত এত ভক্তি শ্রদ্ধা 
হয় এসবের কোনও মূলাই থাকে না যে। সময় যখন হবে তখন সবই জানা 
শবে এই ব'লে মনকে দাবড়ি দিলাম। 

এই রকমই হয়। এই ভাবে অমংধাবার ফকড়ের ভাগা ফুড়ি করে। 
আচমকা বানায় রাজ্জার-টাঞ্জা, আবার চক্ষু না পালটাতেই আছাড় মাড়ে পথের 
ধূলায়। ভাগোর এই ফাজলামি যতদিনে না ঠিক মুখস্থ আর ধাতন্থ হ'য়ে 
যাযঁততদিনে মান্য কুলীন ফকঢ় হ'তে পারে না। 

একখানি দুখানি ক'রে অনেকগুলি গাড়ী এসে নমা হ'ল বাড়ীর সামনে। 
খেঠজীরা! নেমে এদে আমার চার পাশে আসন গ্রহণ করলেন। মন্ত ঘোষটা 
টেনে শেঠানীরা চলে গেলেন বাড়ীর ভেতর । গুক্বগুজ ফুদফূদে বাতাস ভায়ী 
হ'য়ে উঠর। কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করবার উপায় নেই মৌনীবাবার। 

অবশেষে কমলা রঙের কাপড় হাতে ব্রঙ্জকিষণবাবু উপস্থিত হনেন। আমায় 
বস্তু পরিবর্তন করতে হবে। হাতে নিয়ে দেখি সিল্কের তৈরী মহামূল্যবান বাহিজ 
ু্ি ুধানি। ওই জাতের কাপড়ের মূল্য জানা ছিল। অন্তত দশ টাকা, দাম 
ইবে, মেই ছাত-ছয়েক ক'রে জন্বা চুখানি কাপড়ের। তা হোক, তাতেও 
ঘাঁহড়ানে চলবে না। 
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একান্ত তাচ্ছিলা ভরে অত জোড়া চোখের মামনে কাপড় চাদর অঙ্গ 
ধারণ ক'রে ফেললাম। অন্তর্ধনি করলে ফকড়ের ছেঁড়া স্তাকড়া। 
তখন এল সুগন্ধি তেল আর আতর। ছু'জন চাকর আমার ফাটা ঠ্যাং 
ছু'ধানিতে তেল মাখাতে বমল। রুক্ষ জট পাকানো চুলে অনেকটা আতর 
ঢেলে দিলেন দ্ব়ং শেঠজী। হলুদ রঙের চন্দন থাবড়ানো হ’ল কপালে! 
নিধিকার ভাবে সহ করতে হ’ল সমস্ত আদর _মহাপুরুষ যে। 
তখন শেঠজীরা একে একে উঠে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলেন। এক গাঁদা 
নোট টাকা জমে উঠল মামনে। কিন্তু সেদিকেও ফন্কড় নজর দেবে না। 
শেষে আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল বাড়ীর ডেতর। এবার শেঠানীরা ভক্তি 
দেখাবেন। সুতরাং দু'চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইলাম ৷ আর একবার মাথায় 
আতর ঢাল! হ’ল, কপালে হলুদ রঙের চন্দন দেওয়া হ’ল, পায়ের ওপর প্রণামী 
রেখে সকলের প্রণাম কর! হ'ল। 
দম প্রায় ফাটবার উপক্রম তখন। এদের এই হিমালয়ের মত ভক্তির 
ঢেউটা হঠাৎ ঠেলে ওঠবার হেতুটি কি! হাবুডুবু খেয়ে মারা যায যে ভক্তির 
অতল সাগরে! কি এমন হ'ল যার দরুন এব! পাগল হ'য়ে উঠলেন? 
গধায়ে তখন দ্বয়ং শেঠজী আবার উপস্থিত হয়েছেন একখানি রূপার থালা 
হাতে নিয়ে। থালাখানি সামনে নামাতে দেখি তার ওপর এক ছড়া সোনার 
ছায়। ব্রজকিষণ-পত্ী এগিয়ে এসে হারটি আমার পায়ের ওপর বাধলেন। 
শেঠজী তুলে নিয়ে গলায় পরিয়ে দিলেন আমার। তারপর এল প্রকাণ্ড এক 
থালা সন্দেশ। একখানি সন্দেশের কোণ ভেঙে মুখে ফেললাম। শেঠপত্রী 
খালাধানি মাথায় তুলে নিয়ে চলে গেলেন প্রসাদ বিতরণ করতে। 
তধন ফাকা হ'য়ে গেল ঘর। দরজা বন্ধ ক'রে শেঠজী এসে বসলেন আমার 
'মীয়নে। তীর মুখ দেখে বুঝলাম বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা আছে। 
একবার ওপর দিকে তাকিয়ে একবার ঘাড় চুলকে নিয়ে তারপর তান 
চহাতের হীরে বলানো আংটটি নিরীক্ষণ করতে করতে বিনীতভাবে বলেন 
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শেঠজী--“মহারাজ দু'একটি কথা জিজ্ঞাস করলে উত্তর পাব কি?” 

তাকে একাম স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে আমি পাল্টা একটি প্রশ্ন করে বসলাম 
"আমাকে নিয়ে এত সমারোহ লাগিয়ে কেন শেঠ?” 

মৌনীবাবা এত স্পষ্ট ক'রে হঠাৎ কথা ব'লে ফেলবেন তা শেঠজীর ধারণায় 
ছিল না। আমতা-আমত| ক'রে বললেন--“মবই ত আপনি জানেন মহারাজ । 
আন্ব ভোরে আমার স্ত্রী মনে মনে আপনার কাছে মানত ক'রে এসেছিলেন, 
যদি আমরা আমাদের হারানো ছেলের সংবাদ পাই, তাহলে আপনাকে পুজা 
করুব। এক ঘণ্টার মধ্যে দেশ থেকে ‘তার’ পেলাম যে ছেলে বাড়ী ফিরেছে। 
পাচ বছর তার কোন পাতা! ছিল না। হাজার হাজার রূপেয়া খরচ! হ'য়ে গেল 
কিন্তু এতটুকু সংবাদ পর্যন্ত আমরা পাইনি তার। আপনি কৃপা করলেন, 
আমার গুদামের সামনে ধুনি লাগালেন, কি খেয়াল হ’ল শেঠানীর, সে 
গিয়ে আপনার কাছে মানত ক'রে এল আর আমর! হারানো! ছেলে ফিরে 
পেলাম। এ সবই আপনার কৃপা, সাক্ষাৎ অবতার আপনি। কৃপা করে যখন 
অধযের ঘরে পদার্পণ করেছেন তখন দু'একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে মেবককে 
কৃতাৰ্থ বরুন” 

হাত তুলে তাকে থামালাম। বললাম--“শেঠ, তুমি ভক্ত, তুমি তাগাবান 
পুরুষ। তোমার প্রশ্ন যে কি তাও আমার মালুম আছে। আজ উত্তর পাবে 
না, যা জানতে চাও তিন দিন পরে জানতে পারবে। আমি যে তোমার সঙ্গে 
কথ! বললাম, তোমায় কৃপা করলাম এ তুমি কাউকে বোল না--সাবধান।* 

হাত জোড় কারে বলরেন শেঠজী--“নিশ্চয়ই, কেউ কোনও বধ! জানতে 
পারবে না মহারাজ। কিন্তু আমার এক ভিক্ষা আছে--আপনি আর পায়ে 
হেঁটে শহর ঘুরতে পারবেন না। আমাকে যখন কৃপা করেছেন তখন আমার এ 
আৰারটুকু জাপনাকে রাখতেই হবে। একখানা গাড়ী আপনার জনে রাত দিন 
হাজির থাকবে। যখন যেখানে যাবেন সেই গাড়ীতেই যাবেন। আমার চাকর 
ঘয়োয়ান' সন্ধে যাবে জাপনার। যে ক'দিন এই শহরে হয়! কারে থাকবেন 
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সে ক'দিন সেবকের এই প্রার্থনা মধুর করতেই হবে।” 

মনে মনে হামলাম। আমার ওপর পাহারা বলাতে চায় বেনিয়া। ফুডুৎ ক'রে 
উড়ে না যায় পাখী-_তাই এত সাবধানতা । কিছু ক্ষতি নেই, প্রয়োজন ই'নে 
বেমালুম হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাবে ফক্কড় । 

আধ ঘণ্ট| পরে মোনার হার গলায় দিয়ে কমলা রঙের বান্সিঞ্জ কাপড়ে 
সবান্ধ ঢেকে শেঠ ব্রজ্জকিষণলালের চক্চকে মোটরে গিয়ে উঠলাম। ড্রাইভারের 
পাশে উঠে বদল সকালের সেই দরোয়ানজী হাতে একটা লাল খেরোর থলি 
নিয়ে। ওটার মধ্যে নোট টাক! বোঝাই, দরাজ হাতে প্রণামী দিয়েছেন শেঠ 
শেঠানীরা। ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন শেঠজী__সহরের মধ ক'থানি ঠাকুর 
দেখিয়ে আনতে হবে। গাড়ী চুটল। 

ঘ্প্ন। 

যে পথের ওপর দিয়ে তিন মিনিটে এক মাইল পার হ'য়ে চলেছি, কাল 
সন্ধার পরে এই পথে যখন ফিরছিলাম ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে তখন কি 
মনের কোণেও একবার উদয় হয়েছিল যে রাত পোহালে এই পথের ওপর দিয়ে 
ঘণ্টায় বিশ মাইল বেগে ছুটে যেতে পারব! কাল এই পথ ফুরতে চাচ্ছিগ না 
কিছুতেই_আর আজ চক্ষের নিমেষে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এ যে কোণের বটগাছ- 
তলায় বসে বুড়িট! শাক-পাতা বেছে, এ মেই চায়ের দৌকানটা যার সামনে 
বস্তায় ওপর দাড়িয়ে দু'দিন আমি চা কিনে খেয়েছিলাম আর এ সেই শুটকী 
যাছের দৌকানটা। দৌকানটার সামনে দিয়ে যাওয়া আমা করতে পেটের 
নাড়ীতূড়ি উঠে আবার যোগাড হ'ত। হুম হম ক'রে উণ্টো দিকে ছুটে চলে 
গেল নব। স্বপন, একেই বলা চনে নির্জলা স্বপ্ন । হা অন্য কারও বরাতে কখনও 
সত্য ছয়ে ওঠে না, একমাত্র ফকড়ের বরাত ছাড়া। 

প্যাণ্ডেলেয় সামনে থামল গাড়ী। দৌড়ে এন কয়েকজন দ্বেজ্ছানেবক। 
ভিড় সরিয়ে খাতির ক'রে এগিয়ে নিয়ে চলন প্রতিমার সামনে। কর্তা ব্যক্ধিয। 
লাহনে পিছনে ঘিরে ফিরিয়ে দিযে গেলেন যোটবে। খাতিরের চুড়াপ্ত। ' 
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প্রতিমার সামনে পৌঁছে হাটু গেড়ে প্রণাম করলাম। দারোয়ানজী ঝোনাটা 
ম'মনে ধরলে । তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো টাকা বার ক'রে ছু'ড়ে 
দিলাম দেবীর সামনে । ঝনঝন ক'রে উঠল চারিদিক। ফিন ফিস ক'রে তখন 
দরোয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করছেন সকলে--কে ইনি? কে এই মহাপুরুষ? 

“শেঠ ব্রজকিষণলাল হরসুখ রামদাস বাবুর গুরুজী মহারাজ।* চোখে 
দুধে ভক্তি নয়, একটা যেন আতঙ্ক ফুটে উঠল সকলের । আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার সাহসই হ'ল না কারও | বাপস্--কত বড় মানুষের গুরু! গুরু 
সমন্ধে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করাও হয়ত অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে দাড়াবে | 

একে একে তিনটি প্রতিমা দর্শন করে শেষে গাড়ী এনে দাড়াল নেই 
পাগ্ডেলের সামনে-কাল অনেক ঘড়া জল তুলে রেখে গেছি যেধানে মেই 
বাড়ীর দরজায়। ছুটে এলেন স্বয়ং সুরেশ্বর বাবু সম্পাদক মশাই। নাজানি 
কোন্‌ মহামান্য অতিথি এলেন দয়া করে দেবী দর্শন করতে চক্চকে গাড়ী 
চেপে! ড্রাইভারের পাশ থেকে নেমে দরোয়ানন্ধী পেছনের দরজা খুলে ধরলে। 
মাথা নিচু করে আমি নামলাম। 

সামনেই স্থরেশ্বর বাবু, হাসি হাসি মুখ ক'রে দু'হাত কচরাচ্ছেন। আমি 
মুখ তুলতেই ঝপ, ক'রে তার মুখের হাসি উবে গেল। গোল গোল চৌধ ছুটি 
কপালে উঠে গেল একেবারে । নিঠেকার ঠোঁটটা ঝুলে পড়ল, ই! ক'রে এক 
পাশে সরে দাড়ালেন তিনি। যে ছোকরাটি কার আমার হাত চেপে ধরেছিল 
সেও ছুটে এল হস্তদন্ত হয়ে। সামনা-সামনি পড়েই একটি উৎকট বিষম খেলে 
গলায়--আর সেই সঙ্গে এক বেদামাল ঠোচট পায়ে। কোনও রকমে হামি 
চেপে ধীর পদক্ষেপে মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ালাম 

পূজে! আর্ত হয়েছে। পুরোহিত তত্্রধারক আপন আপন কর্মে ব্যন্ত। 
ডান পাশে বাশের ওধারে বনে আছেন কয়েকজন ভদ্র মহিলা। তাদের 
কাপড়ের খসধন শৰ আর গহনার আওয়াজ কানে এল। আমায় আব-বন্ের 
শৰ্ও কিছু কম হচ্ছে না। গলায় ঝোলানো মোনার হারটাও নিশ্চাই দেখতে 

১০ 
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পাচ্ছে সকলে। বহুমুল্া আতরের গন্ধে ত প্যাণ্ডেল ভবে গেছে। হাটু গেড়ে 
অত্যন্ত ভক্তিভরে বেশ অনেকটা সময় নিয়ে প্রণাম করলাম। দারোচান থলিটা 
সামনে এগিয়ে ধরলে । 

দু'হাত পুরে এক তীঙ্জল! টাকা তুলে নিলাম। চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ 
বুকের কাছে ধরে রইলাম দু'হাত ₹তি টাকা। তারপর যেন পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছি 
এইভাবে জোড়-হাঁত মাথার ওপর তুলে ফেলে দিলাম টাকাগুলো বাশের 
ওধারে। এইভাবে বার বার তিনবার টাকা গড়ার ঝনঝন শব্দে যে যেখানে 
ছিল ছুটে এম। ভয়ানক ভাসি পাচ্ছিল__না জানি মা দুর্গা কি ভাবছেন এখন 
মনে মনে। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, মাও হাপছেন মুখ টিপে-আমার 
কাণ্ড দেখে। আবার নত হ'য়ে একটি প্রণাম করে উঠে ফিরে চললাম কোনও 
দিকে নাচেয়ে। পিছনে চলল এক বিরাট ভিড়। বন্থবার এক কথা বলতে 
হচ্ছে দরোয়ানক্ীকে - শেঠ ব্রজকিষণলালের গুরুজী মহারাজ। 

গাড়ীতে ওঠবার আগে সুরেশ্বর তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিলেন। হড়োহড়ি 
লেগে গেল পায়ের ধুলোর জন্যে। জক্ষেপ না করে মোটরে গিয়ে উঠলাম। 
মোটর চলতে আরম্ভ করল। হাসিতে তখন আমার পেট ফুলছে। গুরা 
এখন যা বলাবলি করছেন তা যদি শুনতে পেতাম ! জল তুলিয়ে শৃতরঞ্চি বইয়ে 
যেমহাপরাধ কারে ফেলেছেন স্থরেশ্বর তার জন্তে হয়ত এখন নিজের চুল 
ছিড়ছেন! নিশ্চয়ই সম্পাদক মশায়ের গৌড়া ভক্তরা এতক্ষণে মারমুখো হ'য়ে 
উঠেছে তার ওপর। হায়-_সম্পাদক হবার কি চরম বিড়ম্বনা! | 

হঠাৎ গাড়ী থামল। সজোরে এক ঝীকানি খেলাম। চোখ তুলে দেখি 
গাড়ীয় সামনে পড়েছে একটা মেয়ে মাহুহ। রাস্তার দু'ধার থেকে অনেক 
লোক মার মার ক'রে তেড়ে আসছে ভার দিকে। নঞ্রু পড়ল স্বীলোকটির 
মুখের ওপর। আঁতকে উঠলাম একেবারে। 

দীদিশ তার দু'হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে সামনের রাস্তা সাফ, করে 
নিলে। বৃক-ফাটা আর্তনাদ করছে মে। গাড়ীর পাশ থেকে কে বলে উঠল 
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“ধনী মেয়ে মানুষ, খুন করে পালাচ্ছে। পুলিশের চোখে ধুলে! দেওয়া অত 
দে'জ ময়। এইবার বাছা .টর পাবে খুন করার মজা ।* 

গাড়ীর ভেতর এক কোণে মুখ লুকিয়ে ঝদে রইলাম । আমার বুকের মধ্যে 
£1 মারতে লাগল সেই অসহায় আর্তনাদ । আমার দেওয়! নতুন কাপড় চাদর 
"রে আছে মে। একবার মাত্র দেখতে পেলাম তার চোখের দৃষ্টি । কি ভীষণ 
ক নিদারুণ অসহায় সেই দৃষ্টি, যেন দিশাহারা হয়ে কাকে খুঁজছে। 

ভয়ে কুঁকৃড়িন্কৃড়ি মেরে ক'সে রইলাম গাড়ীর কোণে। কি সবনাশ--এ 
নন কাপড় চাদর কেমন মরতে দিতে গেল্ম ছকে! কাপড় চাদরের খোজ 
নিয়ে নিশ্চয়ই পুলিশ সব জানতে পারপে। আমার সঙ্গে ওর কি সম্বদ্ধ তা 
গানবার জন্যে তখন পুলিশ আনবে আমার কাছে। আমার নামে পুলিশের 
কাছে যে কি বলবে নচ্ছার মেয়েমানুষট। ভাই বা কে ছ্রানে! পুলিশ আমাকে 
নিয়ে টানা-ঠেচড়া করবেই । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, খামকা কি একটা জঘন্য ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়লাম। 

কিন্ত কাকে ও খুন ক'রে পালাচ্ছে? খুন সে করেছে নিশ্চয়ই । তার 
চেহারার অবস্থা দেখে আমারও সন্দেহ হয়েছিল যে ভয়ঙ্কর একটা কিছু কারে 
এসেছে মে। ওরকম মেয়ে মানুষের পক্ষে বই সম্ভব। খুন জখম গলাকাটা 
কিছুই ওই জাতের স্ালোকের পক্ষে আটকায় না। চলোয় যাক গে, যা খুশি 
ক'রে মরুক, কিন্তু এখন আমিও যে জড়িয়ে পড়ব মেই কাপড় চাদরের জন্ে। 
কেলেঙ্কারির হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় কি? 

সব চেয়ে মুখস্থ আছে যে উপায়টি, সেইটিই সর্বপ্রথম মগজে উদয় হ’ল। পাট 
গুদামে যাবার রাস্তার মোড়ে গাড়ী থামাতে ইমারা করলাম দারোয়ানের পিঠে 
ঠেলা দিয়ে। এখন যত শী পারা যায় মহাপুরুষকে মহাপ্রস্থান করতে হবে। 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে। | 

« যেখানে পাতা ছিল আমার ছেঁড়া কম্বলের টুকরো! সেখানে টং আর 

চিনতেই পারলাম না জায়গাটাকে। ইতিমধ্যে আগাগোড়! ভোন ফিরে গেছে। 
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মন্ত একটা বড়ীন ঠাদোয়া থাটানে| হয়েছে দেখানে। ধুনির জন্যে বড় বড় কাঠের 
কুদো এনে জম! কর! হয়েছে। একখান! বেঁটে তক্তগোষ পেতে তার ওপর নতুন 
কদ্বল আর কার্পেটের আমন বিছানো হয়েছে। আশপাশ সাফ ক'রে ফেলবা? 
‘জন্যে ঝাড়ু কোদাল হাতে লেগে গেছে কয়েকহন। ব্রঙ্জকিষ্ণবাবুর গুরুজী 
মহারাজ বেশ কিছু দিনের অন্তে ধুনি জেলে তিট্টোবেন এখানে এ সমন্ধে নিঃমন্দেত 
হয়েই সব তোড়জোড় চলেছে । | 
, চলুক--আমার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নেই তাতে। কিন্তু আমাকে এখন খুঁজে 
ধার করতে হবে ফরড়ের আনি ও অকৃত্রিম হৃদ সেই ছেঁড়া ন্রাকড়| ছুধানিকে। 
এই মহামূলা চাদর কাপড় জড়িয়ে সরে পড় কিছুতেই সম্ভব নয়। রাস্তায় নামলে 
এই পোষাক অদ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে ' গলার হার ছড়াটার হাত থেকেও 
গলা বাঁচানো! প্রয়োজন, নয়ত এটার জন্যেই পড়তে হবে পুলিশের খপ্পরে । 
মোজা গিয়ে ঢুকলাম শ্রীহ্মানজীর বেটে মন্দিরে। কাছা! দিয়ে খাটো 
গামছা মেটে পরে আড়াইমনি পুরুত মশাই একখুরি তেল-পি'দুর-গোলা নিয়ে 
প্রভুর অঙ্গ লেধা করছিলেন তখন। সমন্বয়ে সরে দাড়ালেন এক পাশে। গল! 
থেকে মোনার হারছড়। খুলে নিয়ে বঙ্গরঙ্গ মহারাজের গলায় পরিয়ে দিলাম। 
তারপর খুব ভক্তিভরে একটি প্রণাম করলাম মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
“জয় ভগবান রামচন্দ্র ভকত বঙজরজ মহারাজ ৷” 
আকাশ-ফাট। চিংকার উঠল। পুরুতেরও চক্ষু তধন চড়ক-গাছে উঠেছে। 
সোনার হারছড়া ঠাকুরের গলায় চাপিয়ে দোব এতট| ভয়াধচ ভক্তি তিনি 
'আপা করেন নি। তেল সিদুরের খুরি ফেলে সেই হাতেই তিনি আমার গোড় 
পাকড়ালেন। তংক্ষণাৎ তাকেও কৃপা কারে বমলাম। গা! থেকে চাদরখানি 
খুলে তার উর্ধ্বে জড়িয়ে দিলাম। মৌনীবাবা না হ'লে এই লে তাকে আশীর্বাদ 
করতাম যে নিয়া খাটো গামছা মে'টে ঠাকুর-মেব! করার প্রবৃত্তি থেকে যেন 
তিনি মুক্ত ছন। কারণ যত বড়ই বঙরদ-ভক হোক, তযু মানুষ মাহ্যই। হুতরাং 
, ঈধ কিছুর শালীনতা থাকা! একান্ত প্রয়োজন। | 
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হঠাৎ আর একটি মতলব খেলে গেল মাধায়। এই গুরুত-পুঙ্গবই ত আমার 
যুক্তি দিতে পারেন--আমার নিয়াঙ্গের বামিজ লুঙ্গির বেষ্টন থেকে। শানীনতা 
গোলায় পাঠিয়ে এতটুকু দ্বিধা না ক’রে কোমর থেকে খুলে সেখানি পুরুতের 
কোমরে জড়িয়ে দিলাম। দিয়ে শুধু মেংটি পরা অবস্থায় বেরিয়ে এলাম মনদিয় 
থেকে । বিরাট হৈ-চৈ লেগে গেল। কেউ কি কখনও দেখেছে না কি এতবড় 
ত্যাগী মহাপুরুষ! তৎক্ষণাৎ শেঠজীর কাছে সংবাদ জানাতে লোক ছুটল--সর্বব 
নান করে গুরুজী মহারাজ আবার যে কে দে-ই হয়ে বসে আছেন। এক দরোযীন- 
ভীর কাধে ছিল একখান! গামছা, দেখান! টেনে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে আসনে 
গিয়ে বসলাম। তাড়াতাড়ি ভক্তর| কলকেয় আগুন চাপাতে লেগে গেল। 

কিন্তু তারপর ? 

কপালে হাত দিয়ে ব’দে উপায় ঠাওরাতে লাগলাম ' সহজ নয়, এত জোড়া 
চোখের সামনে থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। এতক্ষণে 
পুলিশ নিশ্চয়ই খু'্গে বেড়াচ্ছে মেই মামষটিকে, যার কাছ থেকে খুনে মেয়ে- 
মান্তঘট| নতুন কাপড চাদর পেয়েছে । যে জামা কাপড় পরে রাত্রে মে খুন 
করেছে সেগুলো ভোর বেলাই পালটে ফেলবার জন্যে নতুন কাপড় চাদর পেল 
কোথা থেকে মে? খুনের প্রয়াণ রক্ত-মাথা কাপড়'জাম! লোপাট ক'রে ফেলতে 
কে ওকে সাহাযা করলে? সেই লোকটির সঙ্গে খুনীর সম্বন্ধই বাকি? তারপর 
যখন জানতে পারবে, কাল আমি ওদের বাসায় গিয়েছিলাম আর আমিই ওকে, 
পালিয়ে আসতে প্ররোচনা দিয়েছিলাম তখন আমাকে খুনের সঙ্গে হ্ড়াতে 
পুলিশের এতটুকু দ্বিধা হবে না। 

হয়ত এখন পুলিশ ব্র্জকিষণবাবুর কাছে বসে নীনা কথা জিজ্ঞাসা করছে 
আমার সম্বন্ধে । তারপর তাকে নন্দে নিয়েই এখানে আনবে আমায় গ্রেপ্তার 
করতে। তখন কি কৃংদিত কাই না হবে এখানে! এগুলি মাদাসিষে 
মানবের মনে কি আঘাতই না লাগবে! এক বেটা ভণ্ডকে নিয়ে ওরা মাতা" 
মতি করছে, একটা খুনে মেয়েমানুষের সন্ধে যার যোগাযোগ তার পায়ে.ওয়া 


banglabooks.in 


১৫৪ বশীকরণ 


মাথা লুটিয়ে দিয়েছে, দাদু সেনে একটা ঝা বদমাস ওদের ঠকাচ্ছিল এতদিন, 
এই সব বুঝতে পেরে রাগে ক্ষোভে অপমানে সেই লোকগুলির চোখ-মুখের 
অবস্থা যে কতদূর হিংস্র হয়ে উঠেছে তখন, তা কল্পনা ক'রে শিউরে উঠলাম । 

বাইরে নিথিকার ভাবটি বজায় রেখে কলকে হাতে নিয়ে গ্ুমাদ কারে 
দিলাম। এক লোটা ভাঙ-ঘৌট| এমে নামল দানে : লোটাটা উচু কানে তার 
ভেতরের পদাথ খানিকট। গলায় ঢেলে এদেশ ফিরিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ একট! এসপার-এসপার করুণার জনে তৈরী হলাম। এক পাশে 
হয়ানো ছিল জল-ততি আমার তোব ডানো পেতলের লোটাটি, সেটি হাতে 
নিয়ে চললাম নদীর দিকে | একপার যদি নামতে পারি নদীতে, তারপর দেখা 
যাবে এরা আমার পাত্তা পায় কেমন *'রে। মত্ক্ষ" পারব সাতরাবে। তারপর 
যা আছে কপালে । শাম্পান নৌকো! জাহাজ যে কোনও একটায় আশ্রয় পাবই, 
তারপর আরাকান বর্ন! বা আরও দূরে কোথাও গিয়ে গৌছব। নয়ত সোজা 
যষের বাড়ী গিয়ে উঠব | তনু এদের সামনে ধরা পড়ে এদের মনে আঘাত দেব 
নাকিছুতেই। আমার মত একটি আস্ত ঈগরের অবশারকে হাতের মু’ঠায় 
পেয়েও হারাতে হ'ল বলে সবাই চিরকাল হায় হায় করতে থাকুক ৷ এদের ভক্তি 
দেখানে! মাথক ₹’ক। 

গুরুজীকে লোটা! হাতে নদী বা জঙ্গলৈর দিকে যেতে দেখলে ভক্তরা পিছু 
নেয় না। ভাগো এই নিয়মটি এখনও চালু আছে জগতে৷ স্থত্রাং ভক্তরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ভাঙের লোট! আর কল্কেতে মশগুল হয়ে রইল, আমি মহাপুরুষ 
জনোচিত গরু গল্ভীর চালে লোটা হাতে রে পড়লাম। পাটগুদাম ঘুরে নদীর 
গাড়ে পৌছতে ছু'মিনিটও লাগল না। একবার পিছন ফিরে দেখে হিলাম 
কেউ. আনছে কি না পিছু পিছু । কেউ না, তরুতর ক'রে নেমে গেলাম জলের 
ধা এইবার দুর্গা নাম নিয়ে একটি ঝম্প-প্রদ্ান--ব্যাস। | 

মদনে থেকে কি একটা আওয়াজ আসছে না? ভট্ঙ্ভট ফট্‌ ফু ক'রে 
একখান! মোটর যোট এসে থামন সামনে । এ সময় এখানে এ আপদ আবান্ধ 
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ভুল কোথা থেকে! আর কি জায়গা ছিল না কোথাও বোট ভিড়োবার ? জনা 
তিনেক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলা নামলেন। এক পাশে সরে দীড়ালাম। 
এদের একজন বললেন, “এই ঘাটেই নামতে তবে, ভাল ক'রে চেনে এসেছ ত 1" 
আর একজন জবাব দিলেন, “ই! হা-এই ত সামনেই ব্রজ্জকিমণবাবুর গুদাম। 
দামের ওপাশে সেই ছোট্ট হ্মমানক্ছীর মন্দিরের সামনে ঠার আমন পড়েছে। 
দেই কথাই ত বলে দিলেন স্থরেশরবানু।” 

দ্রমহিলাটি বললেন--“বোটে না এসে গাড়ীতে এলেই হ'ত। শেঠীয় 
গদিতে খোজ নিয়ে আমা যেত।” | 

“আবার কে যায় অত ঘুরতে, সগুমী পৃজ্জোর দিন এতক্ষণে লোকের ভিড়ে 
গাড়ী চালানো অসম্ভব হয়ে পড়েছে রাস্তায়, এই ভাল হ'ল, চট ক'রে পৌছে 
গেলাম ৷” 

মহাপুরুম দর্শন করতে ওুঁর' ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন আমার পাশ দিয়ে। 
চট্টগ্রাম বন্দরের নাম ধোদাইকরা পেতলের তকমাত্টঁটা একটি চাপরামী বলে 
রইল বোটের সামনে । বন্দরের হোমরা-চোমরা কর্চারীরা চলেছেন শেঃজীর 
গুরু দর্শন করতে। যান--ততক্ষণে এারে গুরুজী অস্তর্ধান করুক কর্ণফুলীর 
জলে। 

কিন্তু বোটের পাশে জলে নামা গেল না। আরও এগিয়ে চললাম ডান দিকে, 
চাপরামীর নজর এঠিয়ে জলে নামতে হবে। 

এগিয়ে যাচ্ছি আর পিছন 'ফরে দেখছি । যোটের ওপর বসে লোকটি চেয়ে 
আছে আমার দিকে কাঁজেই আরও অনেকটা এগিয়ে যেতে হ'ল। সেইখানে 
সামার ঘুরে গেছ নদী । ভালই হ'ল, বাকটা ঘুরে গিয়ে চাপরাদীর নঙয়ের 
আড়াল হ'য়ে জাল নামব। জোরে পা চালালাম। 

বাক ঘুরতেই চোখে পড়ল জলের ধারে নামানো হচ্ছে এবখানি দুর্গা 

,প্রতিমা। £ 

৪ একি কাণ্ড! মহাসগুমীর দিন দুপুর বেলা দুর্গা-প্রতিমা বিসর্জন দিচ্ছে কেন? 
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ভুলে গেলাম নিজের বিপদের কথা, ভুলে গেলাম যে আমাকে তখনই নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে জান মান বাচাতে হবে, তুলে গেলাম যে আমি একটি মৌনীবাবা। 
দৌড়ে গেলাম প্রতিমার কাছে। দশ-পনেরো জন ভদ্রলোক এসেছেন প্রতিমার 
সন্গে। জনা-আষ্টেক মুটে প্রতিমা নামিয়ে ঠাপাচ্ছে। সামনে যাকে পেলাম 
উীরষ্ট হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “একি সর্বনাশ করছেন আপনারা | আছ 
বিদর্জন দিচ্ছেন কেন মাকে?” | ও 

এক ঝটকায় তিনি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুখে উঠলেন, “দিচ্ছি বেশ করছি 
তাতে তোমার কি?” 

ভীকে ছেড়ে দিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দয়! ক'রে বলুন ন! 
মশাই, আজ মহাসপ্রমীর দিন কেন প্রতিমা ভাসিয়ে দিতে এসেছেন? 

একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে 'তিনি বললেন--“মে কথা শুনে কি লাভ হবে 
তোমার ? আমাদের দ্বারা মায়ের পূজো হ’ল না, তাই ভামিয়ে দিচ্ছি।” 

ওধার থেকে কে ভারী গলায় হুকুম দিলেন--“লেও আভি উঠাও ঠাকুর।” 

দৌড়ে গিয়ে প্রতিমার কাঠামো আকড়ে ধরলাম--“না, কিছুতেই দেব না 
প্রতিমা তুলতে, আগে আপনাদের বলতেই হবে কেন বিদর্জন দিচ্ছেন আজ 
মাকে। 

তেড়ে এসে' একজন আমার ঘাড় চেপে ধরলেন, আর দু'জনে ধরলেন দুই 
হাত। টানাটানি হেঁচড়াছি চড়ি সুরু হয়ে গেল। দৃ’-এক ঘা পড়লও আমার 
পিঠে। দূর থেকে কে হুকুম দিলেন--“মার বেট! পাগ নাকে, আচ্ছা ক'রে 
বেটাকে শিখিয়ে দে, পাগলামী ছেড়ে যাক।* মবাই ‘মার মার’ ক'রে চেঁচাতে 
লাগলেন। এই সময়ে সকলের গলা ছাপিয়ে বাজখাই গলায় কে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল--“আরে ক্যা হয়া, কা! চল্‌ রহা উধার ।" 

কোনও রকমে মুখ তুললাম। সঙ্গে সঙ্গে আবার এক গর্জন--“আরে 
গুরুজী মহারাজকো--* আর কিছু আমার কানে গেল না। কিল চড় ঘুষির 
শৰে, পরিত্রাহি চিৎকারে নিষেধের মধ্যে নদীতীর কাপতে লাগল। রৈ ঘর 
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শব উঠল পাট-গুদামের দিক থেকে, লক্ঘা লম্বা লাঠি হাতে হযুমানজীর চেলারা 
ছড়মুড় ক'রে নেমে এলেন। বিসর্জন দিতে এসেছিলেন ধারা, তারা অস্তধান 
করলেন, এক পাশে দীড়িয়ে মুটের| ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে তখন। আর 
বজরঙ্গবালীর সাক্ষাৎ বংশধরেরা আমাকে আর গ্রতিমাকে ঘিরে প্রচণ্ড বিক্রমে 
গর্জন করছে--“জয় দুর্গা মাইকী জয়।” 

. ছুটতে ছুটতে নেমে এবেন শেঠ ব্রজ্কিধণলান, ভার পিছনে পিল পিল 
ক'রে নামতে লাগল মাহুয। মারোয়াড়ী-গুটির যে যেখানে যে অবস্থায় ছিলেন 
সেই অবস্থায় এসে গেলেন । চাকর দরোয়ান কর্মচারীদের মধ্যে কেউ বাকি 
কইল না আমতে। ওপরে দাড়িয়ে ঘোমটা ফাক ক'রে মঠিলারাও দেখতে 
লাগলেন ব্যাপারটা । 

খাকী-পরা বিশাল এক পুলিশ সাহেবও তাঁর অন্নচরদের নিয়ে নামতে 
লাগলেন। বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। হায়, কেন মরতে প্রতিমা 
ধরতে গেলাম! এখন উপায় কি? ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম 
হাজারখানেক মানুষ ঘিরে রয়েছে। এতটুকু মন্তাবনা নেই আর কোনও চালাকি 
করবার। দীতে দীতে চেপে প্রতিমার কাঠামো ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
মাটির দিকে চেয়ে। 

চিৎকার ক'রে গোলমাল থামালেন ব্রঙ্জক্ষিণ বাবু। আমার কাছে এনে 
জিজ্ঞাসা করলেন--কোথাও বেশী চোট লেগেছে কি না। মাথা নাড়লাম। 

তখন খোজ পড়ল প্রতিমাথানি কাদের, কার] এনেছে প্রতিযা। বিসর্জন 
দিতে। মুটেরা বললে, মহরের কোন বারোয়ারি পুষ্গার প্রতিমা এখানি। 
বাবুদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হওয়ায় দকালবেলা পৃ সুরু হয় নি। যখন কিছুতেই 
ঝগড়ার নিষ্পত্তি হ'ল না তখন একদল বাবু ক্ষেপে গিয়ে প্রতিমা তুলে আনলে 
নদীতে ডুবিয়ে দিতে, পৃজার লেঠা! চুকিয়ে দিতে একেবারে। 

গুনে হামব না কাদব ঠিক করতে না পেরে ক'রে চেয়ে রইলাম মায়ের 


গৃখের দিকে। 
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পুলিশ সাহেব এগিয়ে এমে বললেন, “এ বারোয়ারির ব্যাপারই ওঁ রকম। 
প্রতিবারই কেনেহ্বারি ভয় ওপানে। এবার একেবারে চরমে দীড়িয়েছে '* 

ব্রজকিষণ বাবু সাহেবের পরিচয় দিলেন আমায়। সাহেব হচ্ছেন 
ডি. এম পি, বঙ্জকিষণ বাবুর বিশেষ বন্ধুলোক। বড় ভক্ত মানুষ, মহাপুরুষ 
দর্শন করতে এমেচেন ৷ সাহেবের বাড়ী বেহারে। নাম (তেণয়ারী দাহেব। 

তখন তেওয়ারী সাহেব মাথায় টুপি খুলে পাশের লোকের হাতে দিয়ে 
কোনও রকমে নীচু হয়ে আমার পায়ে হাত (ঠকালেন। ধারা মোটর বোট থেকে 
নেমে ওপরে গিয়েছিলেন, ঠারা দাড়িয়েছিলেন তেওয়ারী সাহেবের পেছনে। 
তারা বললেন, “বোট থেকে নেমেই মতাপুরুষের দর্শন পেয়েছি আমরা । ওঁকে 
চিনতাম ন আর তখন বুঝতে৪ পারি নি যে কেন উনি মে সময় নদীর ধারে 
একল! দাড়িয়েছিলেন 

মহিলাটি বললেন, “অষ্তধামী না হ’লে কি ক'রে উনি জানতে পারলেন যে 
এ সময় এখানে কেউ গ্রতিম| নিয়ে আসছে» পুলিশ সাহেবকে পাশ কাটিয়ে 
সামনে এসে তিনি আমার পায়ে মাথা ঠেকালেন। 

তখন আর এক চোট বৈ-রৈ উঠল, “জয় গুরুজী মহারাজকে| জয় ” 

শেঠ ব্রজ্ছকিষণলাল হুকুম দিলেন--“নিয়ে চলে| প্রতিমা, আমরা পৃ্জা করব 
সাক্ষাং গুণী গ্রতিমা কেড়ে নিয়েছেন। কাজেই পৃজা করতেই ছবে। গাঁ 
মাই রুপা ক'রে শেষে এসেছেন আমাদের কাছে। 

বার বার আকাশ বাতাম কাপতে লাগল জয়ধ্বনিতে | দুর্গা মাইকী জয়। 
তুলে আনা হ'ল প্রতিমা, এনে বমানো! হ'ল মেই ঠাদোয়ার তলায়। পণ্ডিত 
পুরোহিত খুঁজে আনতে ছুটল গাড়ী নিয়ে কয়েকজন। যিনি এখনও উপবাস ক'রে 
আছেন তাকে আনতে হবে যে কোনও উপায়ে। পুলিশ লাইনে পুন হচ্ছিল। 
তেওয়ারি সাহেব বরলেন-_“এতক্ষণে বোধ হয় দেখানকার পূজ। শেষ হয়েছে। 
সাদী আছে বাত ন'টা পর্যস্ত। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানকার পণ্ডিত ছু" 
জনকে । তীর! আজ এখানেও পৃজা করুন। কাল অন্য ব্রাহ্মণ ঠিক বরা যাবে? 
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মোটের ওপর যে কোনও উপায়ে পুজা হওয়া চাই, এই হচ্ছে সকলের মত। 

পয়সায় কি না হয়! ঢাক ঢোল কাগি মানাই আধঘণ্টার ভেতর পৌছে 
গেল। বহু লোক লেগে গেল বাশ পুতে । পাট গুণের বড় বড় ত্রিপল 
ঢাকা দিয়ে মস্ত বড় পাণডেল খাড়া হয়ে গেল। ভু পাকার হ'ল পূজার ডপচার। 
নজন উপবাসী ব্রাহ্মণ এসে বারধেল। বাদ দিমে স্গাণ আগেই পৃক্ঞা আরস্ত 
করলেন। কেড়ে নেওয়া দুর্গার পৃদ্ছা দেখতে স্হরহৃদ্ধ মাঠ হেডে পর । মন্ত 
মগ বচ গেট বেদে তার মাথায় মহত বাজতে লাগল। 

এলেন স্থরেশ্বর বাবু, এলেন তালের পৃঙ্গামগুপের সবাই । বাশ পুতে 
মোটা কাছি দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে আমার আমম। কাছির বাইরে দাড়িয়ে 
সকলে মহাপুরুষ দশন কারে গেলেন । সহ মহাপুরুয নয়, সাক্ষাৎ মায়ের 
আদেশ পেয়ে *তিমা ডে এনেছেন। কিক মহাপুকষের কাছে যাবার অধিকার 
নেই কার৪। এক ডজন পুলিশ আর এক কুড়ি দরোয়ান ঘিরে রয়েছে 
মহাপুরুষকে। নয়ত লোকের চাপে পিষে মারা যাবেন ষে। 

তা গেলেও বরং ছিল ভাল। কি ভয়ানক ফাদে পড়ে গেলাম! আদ 
হোক কাল হোক পুলিশ আসবেই, ধরে নিয়ে যাবেঠ আমাকে । কি ভয়ানক 
কাণ্ই যে হবে তখন | হয়ত এরা মায়ের পৃজাই দেলে বন্ধ কারে! একটা ঠক 
জো.চ্চার যে প্রতিমা বিনর্জন নিতে ন। দিয়ে তুলে এনেছে_সে প্রতিমার পৃঞ্জা 
ক'রে অনর্থক পয়সা নষ্ট করবে কেন এর!! ভাববে সকলে, গ্রতিমা কেড়ে 
আনার মধোও কিছু বদ মতলব ছিল আমার। 

কিন্তু কোনও ক্রমেই আর একলা এক প| নড়বার উপায় নেই। লোটা 
হাতে নদীতে যাবার সময়ও চারজন দরোয়ান লাঠি ঘাড়ে ক'রে সঙ্গে চলেছে) 
শেঠজীর হকুম--খবরদারু যেন গু৫জী একলা কোথাও না যান। ধলা ত যায না, 
মার খেয়ে যারা প্রতিমা ফেলে পালিয়েছে তারা যদি কোথাও €ং পেতে বসে 
ধাকে। 
৪ নিরুপায় গ্ুর মত বদে রইলাম চুপ কারে। ছিলিমের পর ছিলিম এর, 
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এল লোটার পর লোটা ভাঙ। ক্রমে ভিড় কমে এল। ব্রজকিধণ বাবু আর 
কয়েকজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তখন এসে আমার সামনে আসন গ্রহণ করলেন। 
মায়ের আরতি শেম হ'ল। ব্রাহ্মণরা জল খেতে চলে গেলেন। এমন সময 
দূরে দেখা গেল সেই পুলিশ সাহেবকে, আরও দু'জন খাঁকী-পরা অফিসার সঙ্গে 
গেট পার হয়ে এগিয়ে আসছেন । গেটের ওপর নহবত তখন মন্পার ধরেছে। 

ডি. এস. পি. সাহেব মোজা এগিয়ে আদ্ছেন। কেন আসছেন ওুঁরা, ত 
আমার চেয়ে ভাল ক'রে কেউ জানে না। একবার মা দুর্গার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখলাম। না, কোনও উপায় আর নেই। 
এউপ্ত লি লোকের মাঝ থেকে ছুটে পালাবার কথা চিন্তা করাও পাগলামি। এক 
মাত্র উপায় উবে যাওয়া। কিন্তু ফন্কড় কর্পুর নয়। সুতরাং চোখ বুজে নিঃশ্বাস 
বন্ধ কারে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। 

্রঙ্গকিষণ বাবু খাতির ক'রে আহ্বান করলেন তেওয়ারী সাছেবকে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, এত দেরি হবার কারণ কি। 

আমন গ্রহণ ক'রে তেওয়ারী সাহেব বললেন--“পুণ্শের চাকরি করি 
জানেন ত শেঠজী। খুন-খারাপি নোংরা ব্যাপার নিয়ে দিন কাটে। লেগেই 
আছে একটা না একটা হুজ্মুত হাঙ্গামা। কাল রাত্রে একটা লোক ভয়ানক 
জখম হয়েছে । সে এক জঘন্য ব্যাপার। তাই নিয়েই এতক্ষণ কাটল” 

অনেকেই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন--“কে লোকটা? কে জখম করলে 
তাকে?" 

সাহেব জিজ্ঞাস] করলেন, “মহাত্মাজী কি এখন ধ্যান লাগিয়েছেন?” শেঠজী 
জবাব দিলেন “প্রায়ই ত এ ভাবে থাকেন। বাবা এখন সমাধিতে আছেন।” 

তখন চাঁপা গলায় বললেন তেওয়ারী সাহেব--“মহরের পশ্চিম দিকের 
বাবাধী-পাড়ায় একট! বিশ ব্যাপার ঘটে গেছে কাল রাত্রে। একটা মেয়ে- 
মাঙ্গধ এক বাবাজীকে কামড়ে জধম করেছে। মেয়েমাহ্ঘটাকে আমরা আজ, 
সকালে ধরে ফেলেছি। তার কাছ থেকে নেই সব বাবাজীদের বীতিকলাল 


banglabooks.in 


বশীকরণ ১৫৭ 


আমরা জানতে পেরেছি। নেই পাড়ান্থদ্ধ হারামজাদাদের বেধে আনা 
হয়েছে। সব ঝাটা নচ্ছারের বেহদ। একজনকেও মহজ্ে ছাড়া হবে না। শুধু 
স্গীলোকটাকে ছেড়ে দেবার ছকুম হয়েছে। বড় সাহেব তাকে মোটা রকম 
বশিশ করবেন। মেই জানোয়ারটা এখন হাসপাতালে আছে, যদি প্রাণে 
বাঁচে তাকে আমরা জেল খাটিয়ে ছাড়ব।” 

" তারপর আরও নিচু গলায় পুলিশ সাহেব শেঠজীদের প্রশ্নের জবাব দিতে 
লাগলেন। কেন জখম করেছে, কি কারে জখম করেছে, শরীরের কোন্ধানে 
জখম করেছে। তার জবাব আর আমার কানে গেল না। 

চোখ খুললাম, চেয়ে রইলাম মা দুর্গার মুখের দিকে | জলজল করছে মায়ের 
মুখ । একটা নরপত্তর পশ্তত্বের বলি হয়েছে জেনেই কি মায়ের মুখ অত উদ্জগ 
হেট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রাণভরে মাকে একটি প্রণাম করলাম। 


মহাতিথি মহাষ্মী--। 

প্রভাতের আলোয় ধরণীর বুকে জম্ম গ্রহণ করছে একটি দ্িন। কে জানে 
কি আছে নবজাতকের ভাগো! কি দঙ্গে নিয়ে এল এই নতুন অতিথিটি, 
আজব আশঙ্কা না আশ্বাদের আলে? মাত্র অষ্টপ্রনর এর পরমায়ু, এই সামান্ত | 
সমযটুকুর মধো কত রকমের বল-বিক্রম জাহির করবে এই ক্ষণদ্ধন্না, তারপর 
আর একটি আগস্থকের জন্য স্থান ছেড়ে দিয়ে অন্তর্ধান করবে বিশ্বতির 
অস্তরালে। 

ফন্ধড় কখনও ম্বাগত জানায় না এদের, বিদায় দেয় না সমারোহ ক'রে। 
কারণ এদের একটির সঙ্গে অপরটির কোথা ৪ কোনও মিল নেই, জাত হুল 
মন মেজাজ সবই বিভিন্ন ধরণের । এইটুকু ভাল ক'রে জানে বলেই ফবড়ের 
অভিধানে চমক বলতে কোনও কথা নেই। মহলা অকশ্থাং চঠাৎ এই সব 
(শীখীন শবগুলি ভদ্র মানুষদের নিজস্ব সম্পদ । ফৰড় জানে তার জীবনের 
এই প্বন্নাযু অতিথিদের কাছ থেকে তার ভিক্ষা করবার কিছুই নেই। «যা 
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দেবার এর দিয়ে যায়, আর য! নেবার তা নিয়ে বিদেয় হয়। এই দেওয়া- 
নেওয়ার খেলায় ফন্ধডের কিছুমাত্র লাভ-লোকপান নেই। 

রামকেলী ধরেছে সানাই। 

বাঙলার মায়েদের একান্ত নিজন্ব সম্পদ মহাষ্টমী তিথি। এই তিথিতে 
বাঙালী মা জগৎ-জননীর কাছে সন্তানের জন্যে কল্যাণ ভিক্ষা করেন--আম়ু দাও, 
যশ দাও, ভ।গ্য দাও আমার সন্তানকে, তাকে জয় দান করে| মা-শ্রী দান 
করে|। মচাতিখি মহাষ্টমীতে বাংলার আকাশ বাঁতাম শোধিত হয় মাতৃ-হদয়ের 
অমৃত সিঞ্চনে। তাই বাঠালী মরলেও বাঙলার প্রাণ কিছুতে মরে না, বাঙালীর 
জয়যাত্রা কিছুতেই ব্যাহত হয় না। 

সানায়ের সুরে কেমন যেন নেশার আমেজ আছে। উঠি উঠি করেও 
উঠতে পারছিরাম না। শুয়ে শুয়েই হিসেব ক'রে ফেললাম। আজ যেতে 
ইবে ডি, এস. পি সাহেবের বাড়ীতে । তাঁর বৃদ্ধা মা সাধু দর্শন করবেন। দুপুর 
বেলা স্বয়ং তেওয়ামী সাহেব এসে সঙ্গে নিয়ে যাবেন আমায়। তার আগে 
একবার বার হবো অন্য পূজা-মণ্ডুপগুলি ঘুরে আমতে। কিন্তু এরা কি ভাববে 
তাহলে! এখন অন্য কোথাও পৃক্ঞা দেখতে যাওয়ার প্রয়োজন কি আমার ? 
সেধে এসেছেন মা আমায় কৃপা করতে, চোখের সামনে দশ দিক আলো করে 
বঙ্গে আছেন জগংজননী, একে ফেলে রেখে কেন আমি ছুটছি অন্য সব 
পূজা-মগুপে ? 

যা খুশি ভাবুক এরা, তবু একবার আজ সকালে বার হ'তেই হবে। দেখে 
আসতেই হবে সেই দৃশ্াটি, যা এথানে দেখা ঘটবে না কপালে। দেখে আসব 
লালপাড় মটকা ব! গরদের শাড়ি পরে ছেলে-মেয়ে সঙ্গে নিয়ে মায়েরা এসেছেন 
মহাই্টমীর পূজা দিতে । গলায় আঁচল দিয়ে অঞ্জলি ভরে ফুল বেলপাত! চন্দন 
পিছুর নিয়ে আকুল নয়নে চেয়ে আছেন দুর্গভি-নাশিনী দশগ্রহরণ-ধারিণী 
দশডূঙ্গার দিকে। এক অহুচ্চারিত অব্যক্ত মহামন্ত্র সাকার রূপ ধারণ 
ক'রে আবিভূর্ভ হয়েছে মহামায়ার সামনে। জননীর বুকের মাঝে লুকিয়ে 
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থাকে সেই মহামন্ত্ৰ, কোনও শাস্ত্রে, কোনও পণ্ডিতের পাজি-পুথিতে লেখা 
খাকেমনা। 

শেষ পংস্ত উঠে বসতেই হ'ল। শানায়ের স্বরে আচ্ছয় হয়ে শুয়ে শুয়ে 
গান'সক রোমন্থন করা আর চলল না। গান গাইতে গাইতে শেঠগ্জী-বাড়ীর 
মহিলারা উপস্থিত হলেন মেই ভোর বেলায়। তাদের সমবেত কগের গ্রমধূর 
নর, মন্ত মত্ত ঘোষটার ভেতর থেকে বার হয়ে রানকেলীকে (দশ চাড়া ক'রে 
চা ঢুলে। 

আমার স্নানের দ্রব্যগুলি থালায় সাজিয়ে এনেছেন ওরা। স্ৃতরাং স্থির 
হয়ে বসে রইলাম আসনের ওপর। আবার আমার মাথায় ঢালা হ'ল স্বগদ্ধি 
তেল আর মহামূল্য আতর। সকলেই ঢাললেন একটু ক'রে। ফলে মেই 
দকাল বেলাতেই তেলে আর আতরে চুল দাড়ি নাক মুখের এমন অবস্থা হ'ল 
যে নদীতে না গিয়ে আর উপায় রইল না। ওদের কর্ম শেষ ক'রে ওরা বিদায় 
£লেন। তখন আধ ডজন দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে চললাম নদাঁতে। প্রান দেয়ে 
এমে দেখলাম নতুন গরদের জোড় আর একবাটি হলুদ-রঙের চন্দন-বাট| এসে 
গেছে। কাপড় চাদর পরে আমনে বসার পর দারোয়ানদ'রা! সেই চন্দনট 
সব লেপে দিলে কপালময়। প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালা পরিয়ে দিলে গলায়। 
তাতেও মন উঠল না কারও, আরও খানিক আতর আনিয়ে গায়ে ঢেলে দিলে। 
তখন জ্যান্ত ঠাকুর সেদ্ধ পুরোহিতদের পিছনে একখানা জলচৌকির ওপর 
বসে রইলাম। 

কোনও দিকে এতটুকু অশ্্ঠানের ত্রুটি নেউ। ঘড়ি ধরে পৃষ্গা হচ্ছে 
শহর-বিখ্যাত দু'জন পণ্ডিত এমেছেন পৃজা করতে। তাদের অ'শ্বীয়ন্বচনরাই 
পূজার আয়োজন ক'রে দিচ্ছেন। ওধারে নানা রডের কাপড় দিয়ে মাঙ্গানো 
হয়েছে তোরথটি। তোরণের ওপর নহবতথানার মাজসঙ্জাই হয়েছে সবচেয়ে 
অপরূপ, সেখানে বসে সব চেয়ে নামজাদা বাজনাদারর! প্রহরে প্রহরে রাগ- 
রাঁগণী পালটাচ্ছে। এই নহবতের ব্যবস্থা আর একটিও পৃন্ধা-মণ্ডপে নেই। এই, 
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বাজনা হচ্ছে শেঠজীদের জাতীয় সম্পদ। পুজা! পার্বণ বিয়ে দাদি সমস্ত উৎসবে 
নহবত বাজা চাই। উৎসবের মান-মর্যাদার মূল্য নিরূপণ হয় নহবত-থানার 
সাঞ-সজ্জার ওপর আর তোরণের সামনে যে ক'জন রান্স্থানী বীর কোমরে 
তলোয়ার ঝুলিয়ে গৌফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের পাগড়ি, সোনালী 
জরির কাজ-কর| বিচিত্র পোষাক আর শুঁড়-তোল! নাগরার মগ মস শব্দের 
ওপর। দু'জন পেল! নধ্বরের পালোয়ান যাত্রাদলের প্রধান সেনাপতি বঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের তোরণের সামনে, তাতেই এমন একটা আতঙ্কজনক 
আবহাওয়ার হরি হয়েছে যে ফস ক'রে কেউ গেট পার হ'তে মাহম করছে না। 
ইতিমধ্যেই বাঙালী ছেলেমেয়েদের একটি ছোট খাট দল জমে গেছে ওখানে। 
ভাবছে ওরা গেট পার হ'তে গেলে তলোয়ার খুলে তেড়ে আসবে না ত! 

দেখছি আর ভাবছি। ভাবছি এ পুজো ঠিক বাঙলার পূজো নয়। নান 
রঙের পোঁধাক পরে যারা হৈ চৈ করছে চারিদিকে, তারা বাঙলা দেশের ছেলে 
মেয়ে নয়। এরা জানেও না ছুর্গা পূজা! কি। ওরা এসেছে তামাসা দেখতে। 
গুজে! ত পৃজো, বাঙালীর! করে এ পুজো, এ পুজোর সঙ্গে ওদের এতটুকু 
পরিচয় নেই, যোগাযোগ নেই। হঠাৎ একটা বড়গোছের তামাসা জুটে 
গেছে, ওদের বাপ-দাদার পয়সায় হচ্ছে তামামাটা। কাজেই ওরা আমোদ 
ক্ষৃতি করবে বৈ কি! 

আর এ দূরে গেটের বাইরে এদের চেয়ে অনেক হীন বেশে যারা দাড়িয়ে 
আছে ওদের মনের ভীবও তাই। ওরাও জানে এ পুজোর সঙ্গে ওদের 
কোনও সমন্ধ নেই। মারোয়াড়ীরা পয়সার জোরে রাতারাতি হুলস্থূল 
বাধিয়েছে, এ হ'ল বড় লোকের ব্যাপার। এর সঙ্গে বাঙালীর কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে! মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম । মনে হাল, 
কোথায় যেন কি অভাব রয়ে গেছে। প্রতিমার চোখের দৃষ্টিতে যেন সেই 
ভাবটি নেই-_যা! ফুটে উঠেছে অন্ত সব পৃজা-মগ্পের গ্রতিমাগুলিয় চোখে। 
(যেন ঠিক তেমন ভাবে জলজল করছে না মায়ের মুখ, মহাষইমীর দিন প্রতিটি 


banglabooks.in 


বশীকরণ ১৬১ 


প্রতিমার মুখ যেমন জলজল করা উচিত! যেন--ফেন মা বড় বিষ॥ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন আমার দিকে। 

আরও কত কি যে মনে হ'ল! ভয়ানক রাগ হ'ল নিজের ওপর। এ 
সমস্ত ছাই-পাশ কেন চিন্তা করছি আমি? অহেতুক অযথা কৃপা করেছেন 
কুপামঘী আমাকে, রাস্তার কুকুরকে রাজ-সিংহাসনে বমিয়েছেন রাতারাতি। 
তকু কেন সন্তুষ্ট হতে পারছি ন! আমি! যারা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমায় তু করবার জন্যে এতবড় একট] কাগু-কারখানা ক'রে যাচ্ছে তাদের 
আপনার জন ব'লে মনে করতে পারছি না কেন আমি? কি হীন মন আমার! 
কি বিশ্রী আত্মাভিমান! ছি: । 

সামনে দু'জন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। তাদের পিছনে 
দাড়িয়ে আছেন ব্র্জকিষণলালের বাঙালী ম্যানেজার রূপনারায়ণ বাবু। তিনি 
সঙ্গে এনেছেন এদের, স্ৃতরাং এর] সহজ লোক নন। 

প্রণাম মেরে উঠে বমতে চিনতে পারলাম। ম্রেশ্বরবাবু এবং একজন 
মহিলা। বড় আপনার জম মনে হ'ল স্থরেশ্বরকে। গায়ে হাত দিয়ে ইশারা 
করলাম বদবার জন্তে। কৃতার্থ হয়ে ওর] মাটির ওপরেই বসে পড়লেন। 

নিচু গলায় স্বরেশ্বর রূপনারায়ণবাবুর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন। 
সুরেশ্বর এসেছেন আমাকে তাদের পৃজামওপে নিয়ে যাবার জন্তে। মহাপুরুষ 
যখন সেধে গিয়েছিলেন তাদের কাছে, তখন তারা কেউ চিনতে পারেন নি। 
অসংখ্য অপরাধ ক'রে ফেলেছেন সকলে। কিস্ক মহাপুরুষ ত অপমান অবহেমা 
গায়ে মাখেন না। সেই বিশ্বাসেই স্থরেশ্বর সাহস ক'রে এমেছেন। একবার 
আমায় নিয়ে গিয়ে চুটিয়ে দেখাবেন ভক্তি করা কাকে বলে আর কতবড় উচু 
দরের ভক্ত ভারা । এখন রূপনারায়পবাবু যদি দয়া ক'রে একটু ব'লে দেন 
শেঠজীকে, কারণ শেঠজীর হুকুম ভিন্ন ত আঁর মহাপুরুষকে নিয়ে হাওয়া 
যায় না। 

 পনরায়ণবাব ছুটে গিয়ে আগে মুখ থেকে গানের পিক্‌টা! ফেলে এনে 
১১. 
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মগের বাইরে। তারপর বেণ মুরুববীপানা চালে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন-- 
“পেঠজীর সঙ্গে দেখা হ'লে আমি তাকে জানাব আপনাদের কধা। বহু জায়গা 
থেকেই লোক এসে ধরেছে শেঠজীকে, গুঁকে নিয়ে যাবার জন্তে। হাকিম, 
পুলিশ সাহেষ, সরকারী উকিল সেন সাহেব, তারপর ওধারে সহরের অনেকগুলো 
বারোয়ারি-পূজার পাণ্ডারা। এখন কোথায় কবে ওঁকে পাঠানো হবে তা ঠিক 
করবেন শেঠজী নিজে । আপনাদের কথাও তাকে জানাবে! সময় মত। দেখি 
কতদূর ফি করতে পারি।” 

গুনে হাত কচলাতে লাগলেন স্বেশবর, তার মঙ্িনীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 
আর আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। একি রকম কথা! আমি কি 
বন্দী নাকি এদের কাছে? আমার যখন ইচ্ছে, যেখানে খুশি যাবো, এঁরা বাধা 
দেধার কে? আচ্ছা দেখি, কি করে এরা বাধা দেন। 

উঠে দাড়ালাম। স্থরেশ্বরও তখন উঠেছেন। তৎক্ষণাৎ সকলকে হতভঙ্ 
ক'য়ে দিয়ে হ্রেশ্বরের হাত ধরে সোজা এগিয়ে চললাম গেটের দিকে 
রূপনারায়ণবাবু চিৎকার করতে লাগলেন দীরোয়ানদের নাম ধরে। কয়েকজন 
চাকর দারোয়ান ছুটে এল। আমার পিছনে তারা দল বেধে চলতে গুরু 
বয়ে দিলে। রূপনার়ায়ণ চুটলেন শেঠজীর গদিতে। প্রয়ং স্থরেশ্বর এতদূর 
অভিভূত হয়ে পড়েছেন যে আমার হাতের মধ্যে ধরা ভার হাঁতধানা থরথর 
কয়ে কীপছে। পিছন ফিরে দেখে নিলাম, মহিলাটিও আসছেন কিনা। 
আসছেন ঠিকই, তবে চাকর দারোয়ানদের পিছনে পড়ে গেছেন। 

গেট পার হবার আগেই ছু'খানা গাড়ী এসে থামল গেটের সামনে। 
একখানা থেকে নামলেন ব্রজকিষণলাল। নেমে পরিষ্কার বাঙ নায় সুরেশ্বরকে 
জিজামা কররেন- “নিয়ে ত চলেছেন গুরুজী মহারাজকে, কিন্তু সামলাবেন কি 
কারে? মহর সুন্ধ মাচুষ ভেঙে পড়বে, এমন হাঙ্গামা হবে যে ওর শবীরেও 
চোট জাগতে পারে। এ সমস্ত ভেবে দেখেছেন ত" ভয়ানক ঘাবড়ে 
ধরলেন তুয়েশবর়। কোনও রকমে বললেন, "আমি ত এখনই এঁকে নিতে 
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আলিনি। হঠাৎ যে উনি এখনই যাবেন আমার সঙ্গে তাও জানতাম না।* 

হাসলেন শেঠজী। বললেন--“উনি ত ধাবেনই এ ভাবে। ওর কি পরোয়া 
আছে কিছুতে, কিন্তু আমাদের সব দিক বিবেচনা করা দরফার।” 

পিছন ফিরে তার ম্যানেজারের সঙ্গে খাটো গলায় কি পরামর্শ করবেন। 
ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ একপানা গাড়ীতে উঠে কোথায় চলে গেলেন। তখন 
ধীরে সস্থে আর একখানা গাড়ীতে আমাদের তুলে দিলেন শেঠদী। পিছনের 
আমনে আমি বসলাম। দু'জন দারোয়ান দু'পাশের দরজায় উঠে দাড়াল। 
সরেশ্বর আর তার সঙ্গিনী বসলেন ড্রাইভারের পাশে। ধীরে ধীরে গাড়ী 
গিয়ে বড় রাস্তায় উঠল। 

কিছু পরে পিছন ফিরে দেখি একখান। পুলিশের লরি আমছে সঙ্গে সঙ্গে । 
অস্ত; এককুড়ি পুলিশ ঠাসাঠাদি করে দীড়িয়ে আছে লরির ওপর, আর 
ড্রাইভারের পাশে বসে রূপনারায়ণবাবু দাতের ফাকে দেশলাইয়ের কাঠি 
চালাচ্ছেন। 

ক্রমেই ঘোরালে| হয়ে উঠছে যে ব্যাপারটা! ওরা আবার কেন চলেছে 
সঙ্গে? ও কিছুই নয়, শেঠজী একটু জাকজমক দেখাতে চান। তেওয়ারী 
সাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকার দরুন এক লরি পুলিশ পাঠাতে পেরেছেন আমায় 
পিছনে। তার মানে লোকে এবার বুঝুক যে কত বড় শেঠের পোষা সাধু 
আমি। নয়ত কি এমন কাণ্ড ঘটতে পারে সেখানে যার জন্যে এত সাবধানতার 
প্রয়োজন? 

ভয়ানক কাণ্ড না হলেও যেটুকু ঘটে বসন স্থুরেশ্বরবাবুর পৃজামগুপে। ভাতে 
পুলিশ না থাকলে আমার উদ্ধার পাওয়া কঠিন হ'ত বৈকি! 

গাড়ীর ভেতর বনেই দেখতে গেলাম, টুপি-মাথায় দু'জন অফিসার তৈরী 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন গেটের মামনে। লরি থামল আমাদের গাড়ীর পিছনে। 
মে সঙ্গে কনেটবলর! লাফিয়ে নেমে সার বেধে দাড়ালো হু’পাশে। 
সুরেশ্বর নামলেন, হহিলাটি নামলেন, তারপর আমি নাষলাম। তংক্ষণাৎ 
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ঠেলাঠেলি হড়োহড়ি চরমে গিয়ে গৌছল। পুলিশ কেন এল তাই দেখবার 
জন্যে যে যেখানে ছিল ছুটে এন। সুরেশ্বর যে একেবারে মহাপুরুষ সঃ 
নিয়ে ফিরবেন তা নিশ্চয়ই কেউ জানত না। কিন্তু যে মহাপুরুষকে পাহার 
দেবায় জন্তে এক লরি পুলিশ প্রয়োজন হয় তার মর্ধাদার উপযুক্ত ভিড় = 
হ'লে চলবে কেন। স্থতরাং ছুটে আদতে লাগল পাড়াস্দ্ধ মান্য 
দীবানলের মত সংবাদটি ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । পাঁচ মিনিটের শ্মদে 
কয়েক হাজার মেয়ে-পুরুয ছেলে-ছোকরা জমা হয়ে গেল। স্বরেশ্বর তখন 
আমায় নিয়ে মণ্ডপের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। দরজা রুখে পুলিশ খাড়া, 
আর একটি প্রাণীকেও ভেতরে আনতে দেওয়া হবে না। তাতে বড় বয়েই 
গেল। অন্ত দিক দিয়ে তখন এত লোক ঢুকে পড়েছে মণ্ডপের মধ্যে যে আঃ 
তিল-ধারণের স্থান নেই। 

আমার কপালে মা দুর্গার সামনে গৌছনো ঘটে উঠল না। তার দরকারও 
নেই। নিঞ্জেই মা দুর্গার চেয়ে অনেক বেশী খাতির পাচ্ছি। আমাকে দশন 
করতে এত লোক পাগল হয়ে উঠেছে! আমার আবার ছূর্গ। দর্শন করার 
প্রয়োজন কি! হাজার খানেক মা দুর্গার সাক্ষাৎ অমুচরীর| ঘিরে ধরেছেন 
তধন। পায়ের ধুলোর জন্তে তারা ঠেলাঠেলি চুলোচুরি লাগিয়েছেন। ভাগ্যে 
এদের দশটি ক'রে হাত নেই, থাকলে আর বক্ষে ছিল না কি! 

একখান! উচু টেবিল এনে তার ওপর বসিয়ে দেওয়া হ'ল আমাকে । 
হুবেশ্বরবাবু গর্জন করতে লাগলেন। সত্যিই যে তিনি একজন সার্থক 
সম্পাদক ত| দেখিয়ে দিলেন। স্বেচ্ছাসেবকরা মারমূখো হয়ে ঘিরে দীড়াল 
আমার চায়িদিকে। ঘনঘন অসংখ্য শখ বাজতে লাগল। গোরমালটা একটু 
ঠা হ’'ল। আমার গরদের কাপড় চাদরের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে 
তখন। গোল্লায় যাক কাপড় চাদর, দম আটকে যে মারা পড়িনি এই যথেষ্ট। 
টেধিলের ওপর বনে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচলাম। 
॥ তখন আরম হাল প্রণামী দেওয়া আর গায়ের ধূলে! নেও়া। টাক! 
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নোট এমন কি ছোটধাটে। দৌনার অরন্কারওস্ত পাকার হয়ে উঠল পায়ের কাছে। 
বাঠালীও যে ভক্তি দেখাতে জানে তার যোর-আনা প্রমাণ হয়ে গেল। 

প্রণাম সারতে লেগে গেল ঘণ্টা খানেকের ওপর। ওধারে বাইরে তখন 
গারও কয়েক হাজার মানুষ জম হয়েছে। তাদের চিৎকারে কানের পদ 
ছাটবায় উপক্রম। এখন এ বাহ ভেদ ক'রে বার হতে হবে। ভাবতেই 
কের ভেতর হিম হয়ে এল। 

আবার দেখা দিলেন সম্পাদক মশাই । স্বেচ্ছাসেবকদের আদেশ দিলেন 
চিড় সরিয়ে পথ করতে। তারপর আমার পিছনের কাকে লক্ষা কয়ে 
লারম--“এবার তুলে নিয়ে চল একে।” 

‘এতক্ষণ পরে আমার পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ হ'ল। দেখলাম 
সুরেশ্বরের সেই সন্দিনীকে। তীর চোখ মুখ মাথার চুল জামা-কাপড়ের অবস্থা 
দেখে বুঝতে পারলাম আমার পৃ রক্ষা করতে কি ধকল দহ করতে হয়েছে 
ঠাকে। 

হাত জোড় ক'রে বাঙল| ভাষায় নিধেদন করলেন মুরেশর--"দয়া ক'রে 
একবার অধমের বাড়ীতে পায়ের ধূলো দিতে হবে যে!" 

ভয়ে ঘাড় নাড়লাম। আর না, আর এতটুকু ভক্তি মহ হযে না। এবার 
রেহাই দাও, যেখানকার মানুষ দেখানে ফিরে যাই। 

মুখ শুকিয়ে গে সুয়েশ্বরের, তিনি অসহায় ভাবে চাইলেন মহিলার দিকে। 
তখন সেই মহিলা এমে আমার দামনে দীড়ালেন। দীড়িয়ে এমনভাবে চেয়ে 
রইলেন আমার চোধের দিকে যে আমাকে চোধ নামাতে হ'ল। অনেক কিছু 
ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, সবচেয়ে মারাত্বক য| ছিল তা হচ্ছে-হরি না যাও 
তাহলে আমি গলায় দড়ি দোব। 

ভেবে দেখলাম-বাও়াই উচিত। না গেলে নেহাত নিমকহারামি বরা 
ইয়। মন্পাদক মশায়ের একটা মর্যাদা আছে। যদি উনি মহাপুরকে একবার 
নিধ্েয় বাড়ীতে না নিয়ে যেতে পারেন তাহলে নোকের কাছে মূখ দেখাবেন 
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কেমন কারে! তাছাড়া এ মহিলাটি আমার পিছনে দীড়িয়ে এত কষ্ট মহ 
করেছেন তারও একটা মূল্য আছে ত। 

নেমে ফঁড়ালাম টেবিল থেকে। যে চাঁদরখান! পাতা ছিল টেবিলে 
টাকাবড়িসবদ্ধ সেখানা গুটিয়ে নিয়ে রূপনারায়ণ বাবুর হাতে দিলেন সুরেশ্বর। 
্বেচ্ছামেবকরা! দু'পাশে মার দিয়ে দাঁড়াল। সামনে সেই মহিলা আর পিছনে 
হুরেশ্বরকে নিয়ে এগিয়ে চললাম প্রতিমার সামনে । মাটিতে মাথা ঠেকিটে 
মাকে প্রণাম করলাম। কিন্তু আজ আর প্রণামী দেবার নেই কিছু হাতে? 
কাছে। তারপর প্রতিমার বা পাশের বেড়ার গায়ে একটি ছোট ফাক দিযে 
আমাকে বার কারে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সে-ধারে কেউ নেই। খোলা আকাশের 
তলায় এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

একটি বড় পুকুরের পাড় দিয়ে চললাম ওঁদের সঙ্গে। সুরেশ্বর বললেন, 
“কাছেই আমার বাদা। সামনের পথ দিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবার উপায় নেই। 
এই পথে যেতে আপনার কষ্ট হচ্ছে।” 

ভদ্রমহিলা শষ ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, “চবেই ত, তবে ছাদের 
ওপর জল তুলতে যেটুকু কষ্ট হয়েছিল ততটা হযে না নিশ্চয়ই ।” 

থতমত খেয়ে সুরেশ্বর নির্বাক হয়ে গেলেন। 

পুহুর-পাড় ছেড়ে ছোট একটু বাগানের মধ্যে ঢুকলাম আমরা। বাগানটুব 
পার হয়ে গিয়ে দাড়ালাম বন্ধ দরজার সামনে । টিনের চাল টিনের দেওয়ার 
দেওয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একখানি মধ্যবিত্ত গৃহন্থের বাড়ী। 

যিনি দরজা খুলে দিলেন তার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । আমরা বাড়ীতে প্রবেশ 
করলাম। তিনি হ্বহন্তে দরজায় খিল দিয়ে এসে আমার সামনে দাড়ালেন 
তারপর আমার আপাদমস্তক খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ। তার হাবভাব 
দেখে কেমন যেন অন্বস্তি হ'তে লাগল আমার। এ ভাবে কি দেখছেন উনি! 
আমার ছপাশে দীড়িয়ে হুয়েশ্বর আর মহিলাটি বৃদ্ধের রায় শোনার টি 
জপেক্ষ। কয়ছেন। 
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বশীবরণ ১৬৭ 


পরীক্ষা শেষ ক'রে বৃদ্ধ আমার মুখের সামনে হাত নেড়ে বেশ চীৎকার কারে 
বললেন, “আমি পিতু,' কাশীর পিতৃ মুধুযো আমি, আমায় চিনতে পারছ 
ব্মচারী ?* 

সত্যিই একটু চমকে উঠলাম। সাদা চুল সাদা দাড়ির মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
শুধু ঘোলাটে চক্ষু দুটি, আর ধনুকের মত বাকা নাকটি। তাহ'লে পিতৃ মুধুয্য 
এখনও বেঁচে আছেন! আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠতে গেলাম। সেই মুহূর্তে 
পিতৃবাবু আবার বলতে লাগলেন, “এই স্বেশ্বর হচ্ছে আমার জামাই, এখানকার 
কলেজে প্রফেমারি করে। আর এ আমার মেয়ে গৌরী। এবার মনে পড়ছে 
আমাদের 1” 

আর একবার ভাল কারে দেখলাম মহিলাটিকে। গৌরী অর্থাৎ পিতৃ 
মুখুযোর মেয়ে এবং প্রফেসার স্বরেশ্বরবাবুর শ্রী রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে চেয়ে আছেন 
আমার দিকে। এ সেই দৃষ্টি, যা দেখে প্যাণ্ডেল থেকে এসেছি আমি ওর 
সঙ্গে । এই দৃষ্টি বলতে চায়_বলো-_চিনতে পারছ, না বললে এখনই আমি 
গলায় দড়ি দোব। 

হো হো ক'রে হেসে উঠলাম। বললাম, “কি ক'রে চিনি বলুন। গৌরী যে 
এমন একজন গিষ্নীবারী হয়ে পড়েছে এ কি ধারণা করা সহ |" 

আমার হাসিতে ওঁরা কেউ যোগ দিলেন না। বেশ শব্দ ক'রে গৌরী একটি 
নিঃশ্বাস ফেললে। যেন এতক্ষণে তার বুকের ওপর থেকে একটা ভারী বোবা 
নেমে গেল। পিতৃবাবু ছু'ছাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। স্বরেশ্বর 
বললেন--“আমি প্রথম দিনই বুঝেছিলাম উনি বাঙালী 

গৌরী এবার হেসে ফেললে। বললে-প্ডা ত নিশ্চয়ই, তা না বুঝলে 
কি ওকে দিয়ে অত জ্বল তোলাতে পারতে । 

পিতুবাবু তখনও জড়িয়ে ধরে আছেন আমাকে। বেশ উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠেছেন ভিনি। কম্পিত গলায় বলতে লাগলেন বৃদ্ধ_“সকলকে ফাকি দিয়ে 
ফান পালানে কাশী থেকে তখন পিতু বুড়োর জন্তেও কি একবার তোমার হন 
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১৬৮ বশীকরণ 


খারাগ হ'ল না বরন্ষচারী! একবার মনেও হ’ল না তোমার, যে বুড়োটা হয়ত 
পাগল হ'য়ে যাবে বা মরে যাবে 1” 

ততক্ষণে গৌরী চলে গেছে ঘরের মধ্যে। সেধান থেকেই সে বললে, 
“এবার ছেড়ে দাও বাবা তোমার ব্রহ্মচারীকে। ঘরের ভেতর এন ব্দাও। 
এবার একটু মুখে জল-টল দিতে হবে ত ওঁকে ৷” 

পিতুবারু ছেড়ে দিরেন আমাকে। বললেন-হ| হা ঠিকই ত, ঠিকই 
ত। আগে একটু সরবৎ রে গৌরী। ভিড়ের চাপে নিশ্চয়ই ভয়ানক তেষটা 
পেয়েছে ত্রদ্বচারীর ৷” 

তখনও স্রেশ্বর মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে আছেন পাশে। তাঁর কাধের ওপর 
ছাঁত রেখে বললাম, "একটুও মন খারাপ করবেন না আপনি আমাকে দিয়ে 
জল তোলাবার জন্যে । আপনার সঙ্গে আমার য! সমন্ধ তাতে ওরকম একটু 
আধটু ঠাট করা চলে।* 

হা ছা করে হেনে উঠলেন পিতুবাবু। কাশীর সেই পিতৃবাবু--এই হামির 
জঘেই বাঙালী-টোলায় বিখ্যাত ছিলেন পিতু বুড়ো। আরও অনেকটা বৃদ্ধ 
হয়েছেন, কিন্তু তার হাসিটি এখনও ঠিক তেমনিই আছে। হাসি ত নয় 
যেন একটা জলগ্রপাত। ভামিয়ে নিয়ে যায় যা কিছু মামনে গড়ে। মারাত্মক 
সংকাষক জিনিষ হচ্ছে পিতুবাবুর এ প্রাণখোল! হামি। এ হামির তোড়ে 
কাঈীতে কয়েকটা বছর কেমন অনায়াসে কেটে গেছে আমার। এ হাদি 
দিয়ে গিতুযাবু আমার মনের কালি ধুয়ে দিয়ে ছিলেন। যতবার মাথা তুলতে 
গেছি ততবার পিতুবাবুর হাসি আমার মাথার ওপর ছড়ছড় করে বরে পড়েছে। 
জার একেবারে শীতল হয়ে গেছি আমি। ভালই হয়েছে, কোথায় কাশী 
কোথায় চট্টগ্রাম। পিতুবাবু এখন জামায়ের বাড়ীতে বাম করছেন। গ্রফেসার 
জামায়ের শ্বশুর এখন কাশীর পিতু বুড়ো। আমারও বেশ উন্নতি ছয়েছে। 
ছিলাম কালী-বাড়ীর পুরুত, এখন হয়েছি ফকড়। বন্ত জন্তুর মত স্বাধীন প্রানী 
ফন্কড়। দারোয়ান, পুলিশ, গরমের কাপড় চাদর, টাকা, নোট, মোনা অলস্বার 
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বশীকরণ ১৬৯ 


এই সব দিয়ে বীধা যায় না ফন্ধড়কে, কিছুতেই ফন্ধড়কে বলীতৃত করা যায় না। 
কিন্ত যায়ও ত আবার ফন্ধড়কে বশীভূত করা! এই ত গৌরী ছনায়াসে তার 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে বঈভৃত করে বাড়ীতে নিয়ে এল ফকড়কে। নামকরা প্রফেসার- 
প্রী গোঁরীর চোখের দৃষ্টি এখনও বাজায় নি তাহলে! 

বারান্দায় শতরঞ্চি বিছিয়েছে গৌরী। আমরা তিন জনে উঠলাম বারান্দায় । 
একখান! আসন হাতে ছুটে এল সে। আমনখাঁনা হাত থেকে টেনে নিয়ে 
ফেলে দিলাম ওপাশের চেয়ারের ওপর। বদে পড়লাম শতরকিতে। চোখ 
পাকিয়ে বললাম, “দেখ ক্ষেপিও না বলছি বাড়াবাড়ি করে। সম্পাদক মশাই 
আমার মত একজন মহাপুরুষকে সসন্মানে নিয়ে এসেছেন। তুমি অপমান 
করছ কেন? নালিশ করলে মজা টের পাবে।? 

এতক্ষণে সথরেশ্বরের মুখের কালো মেঘ কাটল। বললেন--"তা করবেন 
পরে। এখন একটু দেজেগুজে বন্থন আসনের ওপর। আমি ম্যানেজার 
বাবুকে ডেকে আনি এখানে । আপনার মামনে তাকে বলে দি এবেলা যাবেন 
না আপনি ।* 

এবেলা যাব না আমি! বলেকি? 

পিতুবাবুর টনটনে আকেল আছে। তিনিই যাধা দিলেন জামাইকে । 

“মেটা ভাল দেখায় না সুরেশ্বর। তাতে গোলমাল আরও বাড়বে, লোক 
ভেঙে পড়বে এ বাড়ীতে। এখন জরটল খাইয়ে ব্রহ্মচারীকে গৌছে দাও 
মারোয়াড়ীদের ছাতে। পূজোর হাঙ্গামা চুকলে আমরা আধার নিয়ে আমব। 
ততদিনে মামুযের উৎনাহেও একটু ভাটা পড়বে” 

ঘরের ভেতর থেকে গৌরী বললে, “সে যা হয় হবেখন খানিক পরে। এখন 
না খেয়ে এক পা নড়তে পারবে না কেউ বাড়ী থেকে।” 

চেপে বলাম। স্থরেশ্বরের হাত ধরে টেনে বসালাম পাশে। যায় ধা 
খুশি ভাবুক। কে কি ভাববে তার জ্বন্তে থোড়াই কেয়ার করে ফন্বড়। গু 
কজড় কেন, মহাপুরুষ ফন্তড় । যহাপুরুষের ইচ্ছায় বাধা দেওয়! পাপ, কার 
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১৭০ বশীকরণ 


এত সাহদ হবে শেঠজীর গুরুজীকে বিরক্ত করবার। অতএব থাকুক ওরা 
রাস্তায় দাড়িয়ে। 

মত্ত একটা সাদা পাথরের বাটি সামনে ধরলে গৌরী । হাত থেকে নিয়ে 
এক নিঃশ্বাসে খালি করে দিলাম বাটিটা। মুন চিনি দই লেবুর রস দিয়ে 
চমৎকার বানানো! হয়েছে মরবটা, বেশ যত্ব করেই বানিয়েছে গৌরী ।. বহুদিন 
আগেই এই রকম এক বাটি সরবং আমার প্রাপ্য ছিল গৌরীর কাছে। 
অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে মাঝখানে। তখন হয়ত এত ত্র করে 
এই রকম চমৎকার সরবং বানাতে পারত না গৌরী। তা না পারুক তবু 
অন্ততঃ একটি দিন আমাকে নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যেতে পারতেন 
পিতুবাবু। না হয় মেয়ের হাতের সরবৎ না খাইয়ে শুধু মুখেই আমায় বিদায় 
দিতেন সেদিন, না হয় আজকের এই প্রফেদর বাবুর স্ত্রীর মত তখনকার দেই 
গৌরী এত অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারত না। তবুও তখনকার 
মেই হতদরিজ কালী-বাড়ীর পুরুতের অতি তুচ্ছ মর্যাদার কিছু মাত্র হানি 
হত না। এতবড় একটা মহাপুরুষকে বাড়ীতে ধরে এনে এত উচ্ছাস এত আদর 
আপ্যায়ন দেখানোর চেয়ে তখনকার সেই হতভাগা কালী-বাঁড়ীর বামূনকে 
একবার বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গেলে পিতা পুত্রীর উদার প্রাণের পরিচয় গেয়ে 
আরও বেশী মুগ্ধ হতাম আমি। আর তাহলে হয়ত 

“হয়ত তুমি ভাবছ ত্রদ্ষচারী, তোমার আমি চিনলাম কি করে? আমি 
তোমায় চিনতে পারি নি। গৌরী তোমায় চিনতে পেরেছিল। তোমায় 
জর তুলতে দেখে এমে গৌরী আমায় বললে তোমার কথা। আমার বিশ্বাস 
হয় নি। আমার ধারণা ছিন তুমি এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছ। 
হয়ত এতদিনে আবার সংসারী হয়ে বিয়ে থা করে শান্তিতে -* 

হেসে উঠলাম পিতুবাবুর কথা শুনে। যললাম--শাস্তিতেই ত আছি 
পিতৃবাবু, এড ভক্ত, এত মান মর্যাদা, এত ধন দৌলত আমার পায়ে আছড়ে 
গড়ছে তবু বলেন সংসারী হলেই শাস্তি পেতাম !” ৪ 
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বৃদ্ধ জার একটি কথা বললেন না। দূর আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। 
বাটি নিয়ে গৌরী আবার ঘরের মধো চলে গেছে। সুরেশ্বরও উঠে গেছেন । 
ঘরের ভেতর থেকে ওদের স্বামী স্ত্রীর কথার আওয়াজ আমছে। মহাপুরুষকে 
জল থাওয়াবার আয়োজন হচ্ছে ওধানে। 

সজোরে একটি ধান্ধা দিয়ে জাগালাম ফক্কড়কে। সাবধান--এনিয়ে গড়া 
মাজে না তোমার। তুমি একটি পোড় খাওয়া পেশাদার ফন্কড়। র্-মাংসে 
গড়! একটি আন্ত উপগ্রহ তুমি। ঘুরতে ঘুরতে এমন জায়গায় এমে গড়েছ 
যখন আলোয় আলো! হয়ে গেছে তোমার ওপর ভেতর। কিন্তু সে কতক্ষণের 
জন্যে! আবার তোমায় ছুটতে হবে তোমার আপন পথে, ঘুরতে হবে অনন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে। এই তোমার বিধিগিপি, কার সাধা খণ্ডন করে। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিতুবাবু বললেন--“তুমি যে বেঁচে আছ এ কধা 
তখন কেউ বিশ্বাস করেনি। শুধু এই পিতৃ বুড়ো তিন বছর ধরে সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া করে মরেছে। আমি শুধু গল! ফাটিয়ে বলেছিলাম তখন-_ব্দঘচাত্ী 
মরেনি, মরতে পারে না সে এমন হীন অবস্থায়। লোকে হেসেছে, পার 
বলেছে আমাকে । আমি বাবা বটুকনাথের কাছে মাথা খুড়েছি। এতদিনে 
মুখ তুলে চেয়েছেন বটুকনাথ, তোমায় ফিরে গেলাম তার দয়ার়। কাল 
সকালে যখন তুমি রাজরাজেশ্বর সেছে প্রতিমা দর্শন করতে এমেছিলে তখন 
দূর থেকে দেখে তোমায় চিনে ফেললাম। তাই ত পাঠালাম আজ গৌরী 
আর হুরেশ্বরকে তোমার কাছে। একবার আমার সঙ্গে তুমি কাদীতে চল 
বম্ষচারী, মেই হতভাগা হতভাগীদের চোখে আমু দিয়ে দেখাব যে পিতৃ 
বুড়ে! পাগল নয়। মিথ্যে কথ! বলে পিতুকে ভোরানো অত সহজ নয়।” 

সবিশ্বয়ে জিজাসা করলা “আমি মরে গেছি এ কথা রটর কি করে?" 

“কি করে ঘে কি রটে কাশীতে তা বাবা বিশ্বনাধই জানেন।” গিতুবাৰু 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ঘরের ভেতর থেকে গৌরী বললে, "আবার 
॥ দেশৰ কথা আজ তৃলছ কেন বাবা। তারা সব ব্ষচারী মণায়ের একান্ত 
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আপনার লোক ছিলেন। পৃথিবীতে একমাত্র তার! ছাড়! আর ত কাউকে 
চিনতেন না ব্রন্ধচারী মশায়। তারা ধা করেছিলেন ওঁর ভালর জন্তেই 
ফর়েছিলেন।” 

পিতৃবাবু বললেন, “সেই কথাটাই ব্দ্ধচারীর জান! দরকার। একেবারে জল- 
জ্যান্ত মিথ্যে কথা রটাতে লাগল । গঙ্গোত্বরীর পথে উত্তরকাশীতে তোমার 
কলের] হয়েছিল । চিনতে পেরে অনেক সেবা-শ্রশযা করে তারা। তারপর 
সব শেষ হয়ে গেলে শেষ কাজটুকু করে তারা কাদতে কীদতে গঙ্গোত্বরী চলে 
ঘায়। সবাই বিশ্বাস করলে তাদের গল্প। আমি বললাম-না তা কখনও 
হ'তে পারে না। এ মিথো, অমন ইতরের মত মরতে পারে না ত্রহ্ষচারী। 
জগংঘধননী রাজরাজেশ্বরীর সন্তান, না হয় ঘুরছেই পথে পথে, তা বলে» 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম--“সে তারা কারা? কারা রটালে এ মমস্ত কথা? 

আড়াল থেকে বাজিয়ে উঠল গৌরী, “অন্য কে রটাতে যাবে অমন অলঙ্গুণে 
কথা, রটালেন শঙ্ববীগ্রমাদ আর তার মেম সাহ্বে। ধারা এখন স্বামী 
শগ্ধরানদ্দ আর করুণাময়ী ভৈরবী সেজে কালী বাড়ীতে জীকিয়ে বমে ব্যবসা 
চানাচ্ছেন।" 

পিতুবাযু বললেন, “রজের দোষ, বিষাক্ত রক্তে জন্ম । লেখাপড়া শিখে দেশ- 
বিদেশ ঘুরে এলে হবে কি, ওর রক্তে মিশে আছে ব্যভিচার। আদল কাল 
কেউটের পেটে জন্ম, ঠিক সময় সব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। নেই সর্বনাশ 
কালীর দোহাই দিয়ে চুটিয়ে ক্ষৃতি চারাচ্ছে। তারানন্দ পরমহংসের মেয়ের 
পেটে জন্মে যা করা উচিত তাই করছে। বড় বড় লোক তার চেলা হ'য়েছে। 
বড় বড় ঘরের মর্বনাশ করছে। যে কালীবাড়ীতে সন্ধ্যে দীপ জরত না এখন 
তার জ'কজমক দেখে কে। এখন তুমিই জার চিনতে পারযে না সেই 
কালীবাড়ীকে ৷" 

ভুরেশ্বর এসে বললেন, “এবার উঠন। হাতে মুখে জল দিন। মহাষমীর প্রসাদ 
মে দিন একটু |” ¥ ৩ 
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ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন পিতুবাবু, “ঠা-হা--উঠে গড় ব্রপ্চারী। আর দেরি 
ক'রে কাজ নেই। ওরা হয়ত এখানেই এসে পড়বে।" 

এবার মুরেশ্বর বাধা দিলেন খ্বশুরকে--“অনর্থক বান্ত হচ্ছেন আপনি। তারা 
$কে'ভাল ক'রে চেনেন। উনি নিজে ইচ্ছা ক'রে না গেলে কেউ ডাকতে 
আদতে সাহ করবে না। পুলিশ গলির মুখে দাড়িয়ে আছে। এক প্রাণীকে 
ভেতরে আসতে দেবে না। ইতিমধো ডি, এস, পি সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে বর্জকিষণ- 
বাবু নিজে সব ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। 

বেশ ধোঁকায় গড়ে গেলাম। আমাকে বিদেয দেবার জন্যে এত ব্যাকুল 
কেন পিতুবাৰু | এখনও কি আমায় ভয় করেন নাকি তিনি? 

গৌরী চেঁচিয়ে উঠল এধার থেকে, “জল নিয়ে দাড়িয়ে আছি যে আমি।* 

সুরেশ্বরের সঙ্গে নেমে গেলাম উঠানে। আপন হাতে পা ধুইয়ে দেবে গৌরী। 
ঘটিটা কেড়ে নিয়ে বললাম, “রক্ষে কর, অত ভক্তি মহ হবে ন| আমার। শেষ 
পৰ্যন্ত কিছু না খেয়েই তোমার এ নিচু পাচিল টপকে উধাও হ'য়ে যাব।" 

গজগজ করতে করতে গৌরী ফিরে গেল--"গুণের মধ্য শুধু এটুকুই ত 
আছে, উধাও হয়ে ধাব। শুনলেও গা জারা করে আমার ।' 

ববেশ্বর হেনে ফেলনেন। বললেন, “তা যে যাধেনই মে ত আমর সবাই 
জানি। এখন দয়া ক'রে মুখ হাত ধুয়ে চলুন ঘরে। নয়ত গৌরী আরও চটে 
যাবে।' 

বললাম, “দেখুন আপনিই বিচার করন। এতবড় একটা মহাগুরষকে থে 
নিয়ে এলেন তা গৌরী কি মানতে চাচ্ছে। ও এখনও আমাকে সেই কালী- 
বাড়ীর পুরুতই মনে করে।" 

হাত মুখ ধুয়ে ঘরের মধো পা দিয়ে যা দেখলাম তা চির হবার মত 
ব্যবস্থা! প্রায় এক বিবত উচু আমন পাত| ₹'ঢেছে। প্রথমে খান দুয়েক 
বন্ধন পাঠ ক'রে গেতে তার ওপর কার্পেটের আদন দেওয়া হয়েছে। শ্বেত 
পাটের পরকাও থালায় নাজানো হযেছে ফলমূল মন্দেশ। তার পাশে কেকা 
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পাধর-বাটিতে বোধ হয় দই দুধ ক্ষীর। গৌয়ী প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছে, আমি বসলে 
থালাখানি সামনে ধরে দেবে। 

আবার ছো হো কয়ে হেদে উঠলাম। স্থরেশ্বরের দিকে ফিরে বললাম, 
“তা’হলে এবার চলুন আমায় পৌছে দেবেন পুলিমের কাছে।" 

আতকে উঠল গৌরী, “তার মানে ?” 

“মানে অত্যন্ত মরল। দর্শন ক’রেই পরম তৃষ্ধ হলাম তোমার ভক্তির 
বহর দেখে। এভাবে ত কেউ কাউকে থেতে দেয় না। এই রুকম ব্যবস্থা 
করার অর্থ হচ্ছে কিছু ধেও না যেন শুধু প্রসাদ কারে দিও।” 

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল গৌরীর। পিতুবাবু এসে দীড়িয়েছিলেন 
আমাদের পিছনে। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “এ সমস্ত কাণ্ড কেন করতে 
গেলি তুই ত্রত্চচারীর জন্যে । এ কথ্বলখানা তুলে নাও ত স্ুরেশ্বর, শুধু আসনেই 
যথেষ্ট হবে।” 

বললাম, “আর দু'খান| আসনও চাই যে। আপনারা ছু'জনও বসবেন 
আমার সঙ্গে। গৌরী সামনে বনে সব ভাগ কারে দেবে আমাদের। আর 
আমরা ভাল মানুষের মত গল্প করতে করতে পেট পুরে খাব।* 

ছুটে বেরিয়ে গেল গৌরী, আর ছু'ধানা আমন এনে পেতে দিলে। তখন 
আমরা তিন জনে খেতে বসলাম। 

নারকেলের চিড়ে নারকেলের সন্দেশ বহ্‌কাল চোখে দেখিনি । আগেই 
এফ মুঠো নারকেলের চিড়ে মুখে ফেলে চরণ সু করলাম। সামনে বদে গৌরী 
বকে যেতে লাগল, “মহাষ্টমীর দিনটাও হয়ত এই খেয়েই কাটবে। ছুটো রোধে 
খাওয়াবো ভার সময় কই। বেল! বারোটা বেজে গেছে। ভক্তরা এতক্ষণে হন্তে 
হয়ে উঠেছে। আর দেরি করলে শেষে বাড়ী চড়াও করবে।॥ 

ভনতে গেলাম একটি নিঃশ্বাসে শব | যা মুখে পরেছিলাম তা গল! দিয়ে 
নামিয়ে বললাম, "ছ', এই খেয়েই দিন কাটবে বৈ কি।* চল আমার সঙ্গে, 
পিজী মহারাজের ভোগের আয়োজন দেখলে তোমার মাথা ঘুরে যাযে।* 
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হয়েশবর বলেন, “মে কথা আমরা! জেনে এমেছি। ওঁরা যত আয়োজন 
করেন, লব আপনি প্রসাদ ক'রে দেন। ওরা আশ্চর্য হ'য়ে ভাবেন কিছু গা 
ধেয়ে আপনি বেঁচে আছেন কি ক'রে।” | 

"এই যে দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন ক'রে বেঁচে আছি” বলে এক মনে ফরমূর 
খেয়ে যেতে লাগলাম। 

“পিতৃবাবু জিজ্ঞাস] করলেন, “আরও কিছুদিন আছ নাকি এখানে?" 

সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “তা জানি না ত।” 

“কিছুই উনি জানেন না, কবে যে সরে পড়বেন এখান থেকে তাও ওঁর ঠিক 
করা নেই। মে কথা ওকে জিজ্ঞাসা করবারও অধিকার নেই কারও। যখন 
যেদিকে খুশি চলে ধাবেন। আর পাপীতাগী যারা, তারা পড়ে থাকবে, মাথা 
খু'ড়বে, ভাতে ওঁর কি। একেবারে মোল আন মহাপুরুষ না হ'লে মানুষ এ রকম 
পাষাণ হতে পারে কখনও ।” বলে আরও খানিকটা ক্ষীর বাটিতে ঢেলে দিতে 
এন গৌরী। দু'হাতে বাটি চাপা দিয়ে বললাম, “মাপ কর, আরও খেতে হলে এ 
বাড়ী থেকেই বার হতে পারব না অন্ত কোথাও মরে পড়ব কেমন ক'রে।" 

সথরেশবর বললেন, “ধীরে সুস্থে খান আপনি। স্বেচ্ছাসেবকর! একটি প্রাণীকে 
এধারে আদতে দেবে না। বাড়ীর সামনে গলির মুখে পুলিশের লরি দাড়িয়ে 
আছে। ওধারে প্যাণ্ডেলের সামনে আপনার গাড়ী ঘিরে আছে মানুষে। 
তারা জানতেও পারবে না, আপনি পুলিশের লরিতে উঠে দোহা চলে ঘাকো 
রজজকিষণবাবুর ওধানে।” 

দরজায় কা'র ধাক্কা দিচ্ছে। পিতৃবাবু শুধু একট সরবৎ খেয়ে বসেছিলেন 
তিনি উঠে গেলেন দেখতে । গৌরী বললে, "এবার এরা এসেছে। আর ত 
ধরে রাধা যাবে না আপনাকে | বলে যান, আবার কখন দেধা হবে।” 

সুরেশ্বর বললেন, “আমি এখানকার পূজা নিয়ে যান্ত হয়ে আছি। কাল 
কাানী-ডোজন হবে এখানে। জামার আর এতটুকু সময় হ্যে না আপনার 
কাছে যাবার। গৌরী ঘাযে আপনার কাছে বিকেলে। মায়োয়াড়ী মহিলাদের 
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নিমন্ত্রণ করে আমবে। সম্ভব হলে আজ রাই তীরের সঙ্গে করে নিয়ে এদে 
এখানকার আরতি দর্শন করিয়ে দেবে। ভালই হাল, আপনার জরে 
এখানকার বাঙালী সমাজের সঙ্গে মারোয়াড়ীদের ঘনিষ্ঠত! বাড়বে। আমরাও 
হিমু রাও তাই । অথচ আমরা কেউ কারও পৃজা উৎসবে যোগ দিই না। 
ওঁদের হাতে টাক! আছে, ওঁরা ইচ্ছা করলে অনেক কিছু ভাল করতে পারেন 
মানুষের। কিন্তু আমরা কেউ কাউকে চিনি না, বাঙালী মারোয়াড়ী একে 
অপরকে এড়িয়ে চলে। দেই ভাবটা যদি আপনার এখানে আমার দরুন ঘোচে 
ত মহা উপকার হবে।” 

পিতুবাবু ফিরে এসে জানালেন, “ম্যানেজ্জারবাবু আর পুলিশ অফিদারর' 
উপস্থিত হয়েছেন। ভিড় আরও বাড়ছে, এখন আমাকে বার করে না নিয়ে 
যেতে পারলে শেষে বিপদ ঘটবে।” 

খাওয়া! শেষ হয়ে গেল। তৈরী হয়ে দাড়ালাম আর একবার ভক্তির ঠেলা 
লামলাবার জন্তে। নুরেশ্বর গেলেন পুলিশের সঙ্গে পরামর্শ করতে। গলায় 
আচল জড়িয়ে প্রণাম করলে গৌরী। আমার একখানা হাত ধরে আছেন পিতু- 
বাবু। তীর হাতে চাপ দিয়ে বললাম, “অনেক কথা বলবার আছে আমার। 
অনেক কথা জানতে হবে আপনার কাছে।” 

ধরা গলায় জবাব দিলেন বৃদ্ধ, "আর কেন সে সব কথা নিয়ে শুধু শুধু মাথা 
থামানেো। তুলে যাও মে সব কথা । 

গৌরী প্রায় চুপি চুপি বললে, “ভুলতে দেরী হবে না মোটেই । 

বার হলাম স্থবেশ্বরবাবুর বাড়ীর সামনের দরজা! দিয়ে। ছোট গলি, গলির 
মূখে দাড়িয়ে আছে লরি। ড্রাইভারের পাশে উঠে বদলাম। পিছনে উঠলেন 
রূপনারায়ণ বাবু আর কয়েকটি কনেষ্টবল। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম গৌরী হুরেশ্বর 
পিতুবাবুকে। মনে হ'ল, গৌরীর ছুই চোধ যেন টল টল করছে। 

যোড় ফিরল লবি। মনে মনে হাসলাম। ফন্ধড়ের জন্তেও চোখের ভুল 
গড়ে তাহলে! শুকনো ভন্বশলেপা কন্ধড়ের কপালে চোখের জল পড়লে বে 
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ভন ধুয়ে যাবে। এই যে ছুটি মুক্তার মত বিন্দু টলটল করছে গৌরীর চোখে 
এ নিশ্চয়ই ফন্ধড়ের জন্তে নয়। বেণা বনে কেউ মুক্তা ছড়ায় না। ফৰড়ের 
কপালে আছে তাচ্ছিল্য, বা, কুকুরের মত দূর দূর করে খেদানো। নয় ত 
পাহাড় পর্বত ভেসে যায় এমন প্রচণ্ড ভক্তির বন্যা। এ ছাড়া অন্ত কিছু 
ফক্ুড়ের কপালে জুটতেই পারে না। 

লরি এসে থামল ডি, এস. পি সাহেবের বাউলায়। আধ ঘণ্টা পরে আবার 
সেখান থেকে রএয়ানা ভলাম। এবার ডি, এস, পি সাহেবের গাড়ীতে। 
প্রায় দুটোর সময় পৌছে গেলাম যথাস্থানে | মহামমারোহে আমাকে নামানে! 
হ’ল ' শেঠজীরা নিজেদের সম্পত্তি ফিরে পেয়ে নিশ্শিম্ত হলেন। ইতিমধ্যে 
প্যাণ্ডেলের মাঝখানে অনেকটা জ্ঞায়গ! শক্ত করে বেড়া দিয়ে ঘিয়ে ফেলা 
হয়েছে। তার মাঝখানে তক্তাপোশ পেতে তার ওপর ওঠানো হয়েছে আমার 
জলচৌকি। জলচৌকিখানি কিংখাব দিয়ে মুড়ে তার ওপর দেওয়া হয়েছে 
বহুমূলয কার্পেটের আসম। আমনের সামনে একটা ফুলের তোড়া স্নায় 
একখানা মন্ত রূপার পরাত রাখ] হয়েছে। পরাতের ওপর বসানো রয়েছে 
সেই লাল খেরোর খলিটি। খলিটি বেশ বোঝাই । বুঝলাম সুবেশ্বরের ওধানে 
যা প্রণামী পড়েছে সে সমস্ত বোঝাই আছে থলিতে। 

বললাম গিয়ে আসনের ওপর। জলন্ত কলকে নিয়ে ছুটে এল একজন | 
মায়ের সামনে তখন হোমাগ্রি জলছে, আহুতি দিচ্ছেন পুরোহিত । 

"& বৈশ্বানর জাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ, সবকর্মাণি দ্বাধয় স্বাহা।" 

নহবতে ভীষপলপ্রী চলছে। দলে দলে মানুষ ঢুকছে প্যাণ্ডেলে। প্রতিমা 
দর্শন করে এসে দীড়াচ্ছে বেড়ার চার ধারে। জোড় হাতে মহাপুরুষ দর্শন 
করছে মকলে। কেউ কেউ আবার চোধ বুজে বিড়বিড় করে কি বলছে। 
জানাচ্ছে নিজেদের মনস্কামনা। বেশক্ষণ কারও দীড়াবার উপায় নেই। এক 
দলৈ সরিয়ে আর এক দলের স্থান করে দিচ্ছে দারোয়ানরা। অঅ আনি, 

১২ 


banglabooks.in 


১৭৮ বশীকরণ 


দৌয়ানি নিকি ছুঁড়ছে লোকে, একজন সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে থালায় জমা 
করছে। মাঝে মাঝে কলকে আগছে, ফিরিয়ে দিচ্ছি প্রসাদ করে। ব্রঞ্জকিধণ- 
বাবুর বাড়ী থেকে রূপার গেলাসে সরবৎও এসে গেল একবার। 

হোম সমাপ্ত করে পুরোহিত মশায় এসে ফোটা দিয়ে গেলেন কপালে । 
সানায়ে পিলু ধরেছে তখন। হঠাৎ নানা রঙের অজ্জ্র আলো জলে উঠল 
প্যাণ্ডেলের মধ্যে। চোধ ধাধিয়ে গেল। সহাও হচ্ছে না আর গোলয়াল, 
লোকের ভিড়, সানায়ের বাজনা। একটু কোথাও নিরিবিলিতে যদি শুয়ে 
থাকতে পারতাম! 

একদা সে স্থযোগ ছিল আমার। সারা জীবনই নিরালায় কাটিয়ে দিতে 
পারতাম আমি তারানন্দ পরমহংসের মঠে মাসে দশ টাকা ঠিকায় মা কালীর সেবা 
পৃঞ্জা করে। মাথা গুঁজে থাকবার স্থামটুকু অন্ততঃ মিলেছিল সেখানে। নেই 
আনন্দে মশগুল হয়ে পড়ে থাকতাম সিঁড়ির নিচের অন্ধকার ঘরে। দম 
ফাটবার উপক্রম হলেও কারও সঙ্গে একটি বাক্যালাপ করতাম না। এই পিতু 
বুড়ো সর্বপ্রথম টেনে বার করেন আমাকে সেই অন্ধকার ঘর থেকে! পরমাত্মীয়ের 
বেশে একদিন উদয় হন তিনি, আমার সমাধি-গহবরের অথ নির্জনতার মৃতার 
মত শান্তি নষ্ট করার জন্যে । সেদিন সদ্ধ্যারতির পর মন্দির থেকে বেরিয়ে দারুণ 
চমকে উঠেছিনাম। সাদা চুল সাদা দাড়ি বুদ্ধ আমার চেয়ে অন্ততঃ এক হাত 
উচু এক যুতি দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে অন্ধকার কোণায়। কে ও! 

শুনেছিলাম, তারানন্দের বহন্তময় মাঠে কত কি দেখতে পাওয়া যায়| 
তীদেরই কেউ হবেন মনে করে আর একটু হলে আতকে উঠেছিলাম আর কি! 
মেই মুহূর্তে কানে গেল ধীর গভীর কম্বর। 

রম্ষচারী, আমি কেদারঘাটের পিতৃ বুড়ো, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম বাবা ।” 

মামুযের গলা শুনে ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। তবু দেই কে 
স্থাধব দাড়িয়ে ছিলাম। 
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আরও এগিয়ে এলেন তিনি। মন্দিরের আলে! পড়ল তীর ওপর। ভাল 
করে দেখতে পেলাম' তখন তাকে । হাতে গলায় রুত্রাঙ্ষের মালা, পরনে যাদা 
থান, মোটা সুত্র এক গোছা পৈতা গলায় এক শান্ত সৌম্য বৃদ্ধ। আগেও 
কয়েকবার নজরে গড়েছে এই মৃতি পথে ঘাটে । কম্পিত কণ্ঠ প্রায় চুপি চুপি 
বললেন--“আমার ছেলেটা যদি বেঁচে থাকত, তার বয়ন তোমার চেয়ে ঢের 
বেশী হ'ত এধন। বুড়োমানুষ বিরক্ত করতে এসেছি বলে রাগ করছ না 
ত বাবা?” 

এমন কিছু ছিল দে কঠঞ্বরে যে আমার বড় সাধের দূর্ভেষ্ব ধোলমট! খসে 
পড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কি উত্তর দিয়েছিলাম তাঁকে তাও বেশ মনে আছে 
এখনও | বলেছিলাম--“বুড়ো বাপ সেধে দেখ! করতে এলে ছেলে কি রাগ 
করতে পারে কখনও ৷” 

উত্তর শুনে দু'হাতে আমায় বুকে জাপটে ধরেছিলেন বৃদ্ধ। আর একটি 
কথাও মেদিন তীর মুখ দিয়ে বার হয়নি! তার বুকে কান পেতে আমি 
মেদদিন শুনতে পেয়েছিলাম এক অন্ত জাতের ভাষা। সে ভাষা বুকের ভাষা, 
তাতে কোনও ভেঙ্গাল ছিল না, কারণ তা মুখের ভাষা নয়। 

দিনের পর দিন উন্নতি হতে লাগল কালীবাড়ীর! অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন 
মিদ্ধপুরুযের খাড়া মই বেয়ে ক্রমেই ওপর দিকে উঠে যেতে লাগলাম আমি। 
আর তফাতে হাড়িয়ে পিতৃ বুড়ো পরম তৃপ্িতে হাসতে লাগলেন আমার 
উন্নতি দেখে। ‘ধরি মাছ না ছুই পানি এই ধরণের একট! রহশ্বময় জান 
দিয়ে নিঙ্ধেকে ঘিরে রাখলেন। মমঝদার স্টার ভূমিকায় আগাগোড়া সার্থক 
অভিনয় করে গেলেন। কানী বাড়ির ঘৃণি হাওয়া তাকে 'পর্শ করতে 
পারলে না। 

অথচ কালীবাড়ীর হাড়হদ্দ মবই ছিল তার নধাগ্রে। পরমহংল তারাননের 
সাক্ষাৎ মন্ত্-শিয় ভিনি। গুরুর জীবদ্দশায় প্রবল প্রতাপ ছিল তায কালী- 
বাঁড়ীতে। তার মুখেই আমি শুনেছিলাষ কালীবাড়ীর অনেক গুছাতিগুহ 
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কাহিনী । কিন্তু কেন যে পিতুবাবু অমন নি্নিপ্ব হয়ে দুরে সরে রইলেন তীর 
গুরুর মঠের ছোয়াচ এড়িয়ে, শত চেষ্টা করেও তা জানতে পারিনি কোনও দিন। 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তাঁকে কালীবাড়ীর উৎসবাধিতে নামাতে--অদ্ভূত কায়দায় 
বিন্দুমাত্র আঘাত মা দিয়ে তিনি এড়িয়ে গেছেন। 

কিন্তু আমার ওপর ছিল তার কড়া নজ্রর। মানুষের ধোশামুদিতে আর 
সম্ভলন্ধ সিদ্ধপুরুম পদের গরমে আমার মাথাটা ঘুলিয়ে না ওঠে, মে জনে 
তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি। উপদেশ না দিয়ে, শামন না করে বা কারও 
নিন্দে না করে শুধু নিজের নাহাযা দিয়ে তিনি আমায় রক্ষা করেছেন, একবার 
জামার বেশ শক্ত জাতের জর হয়। তখন মাথার কাছে বসে রাত 
কাটিয়েছিলেন পিতুবাবু। সবই তিনি করেছিলেন, বাপের যা করা উচিত 
সাবালক ছেলের জন্যে। কিন্তু সামান্য একটা ব্যাপার, নির্জলা মিথ্যা একটা 
খ্যাতি আমার, পিতুবাবুর মত লোকের মাথ| খারাপ করে দিলে। অতি সাধারণ 
লোফের মত তিনি বিশ্বান করে ফেললেন যে আমি একটি মহাগুণী সাধক 
মামুধ, বিশ্ব সংসার সবদ্ধ মানুষকে শুধু আমার এই পোড়া চোখের দৃষ্টি দিয়েই 
বীভূত করে ফেলতে পারি। নিজেই অনেকের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন 
যে তারানদ্দের গদির উপযুক্ত মানুষ আমি। আর কোনও শক্তি থাকুক না 
থাকুক তারানন্দের মত সর্বনেশে চক্ষু ছুটি আহে আমার । সুতরাং সকলের 
সাবধান হওয়া একান্ত উচিত। 

আর কেউ সাবধান হ’ক না হ'ক,নিঙ্গে তিনি যথেষ্ট সাবধান হলেন। 
একটি দিনের জন্মেও তিনি আমাকে তার বাড়ীর দরজা পার হতে দিলেন না। 
বরং সুবিধে পেলেই উপদেশ দিতেন-ব্রদ্ষচারী মানুষের কর্তব্য সন্বদ্বে। 
তার মতে বিশ্ব ব্র্চচারীর কোনও গৃহস্থ বাড়ীতে না যাওয়াই একাস্ত উচিত। 
সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার কোনও দিন পিতুবাবুর বাড়ী থেকে কেউ এল না 
হা কালী দর্শন করতে। লোকের মৃথে শুনা ম, ছেলে মারা যাওয়ার পর থেকে 
তীয় স্ত্রী শহ্যাশীয়িনী হয়ে আছেন। আর থাকবার মধ্যে ছিল এক মেরে 
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সে মেয়ের মুখও ভ্রিতৃবনে কেউ কোনও দিন দেখতে পেত না। 
রোদ ব্রাহ্মুহূর্তে আসতেন পিতুধাবু। পাথর বীধানো গলিতে উঠত 
তীর লাঠির ঠক্‌্ঠক্‌ শব্দ বিছানায় শুয়েই শুনতে পেতাম তীর স্তোত্রপাঠ। 
কাল: কপালমালী চ কমনীয়; কলানিধিঃ। 
ত্রিলোচনোজ্জলয়েত্র স্ত্রী শিখী চ ভ্রিলোকপাং॥ 

* মন্দিরের দরজায় পাশে দাড়িয়ে জপ করতেন পিতুবাবু। কখনও বদতেন 
না। মঙ্গলারতি শেষ হ’লে মাকে প্রণাম ক'রে লাঠি ঠক ঠক কারে ফিরে 
যেতেন। এই ছিল কর নিতাকর্ম, মঙ্গলানতির সময় একটি দিনও অমুপস্থিত 
হন নিতিনি। কিন্তু অন্য কোনও সময় কালীবাড়ীতে ঢুকতেন না। বিশেষ 
পুজা উৎসবের দিনে একবার আসবার জন্যে বিশেষ ভাবে অমুরোধ করেছি, 
অন্ততঃ মায়ের প্রসাদ একটু বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্থে মিনতি করেছি কিন্ত 
কোনও ফল হয় নি। একটু হেসে তিনি এড়িয়ে গেছেন। তার চঙ্গে আলাগ 
করতে হ'লে বিকেল বেলা কেদারঘাটে যেতে হ'ত আমায়। ঘাটে বসে তীর 
কাছ থেকে শ্রনতা তার গুরু তারানন্দের অমাহধিক সর কীতিকাহিনী। 
শুনতাম কি রকম জাকদমক ছিল তখন কালীবাড়ীতে। কিন্তু মঠ ধ্বংস হয়ে 
গেল, মারণ উচাটন বশীকরণ উশ্াদি ভিচার ক্রিয়া আর উদ্দাম পঞ্চ-মকারের 
স্রোতে তলিয়ে গেল তার গুরুর স্বদাম মানমর্ধাদা। বলতে বলতে পিতৃবাবু 
আকুল হয়ে উঠতেন। জড়িয়ে ধরতেন আমার দু'হাত। বলতেন, “দাবধান 
ব্রহ্মচারী, খুব সাবধান। এ বড় ভযন্কর পরীক্ষা। যেটুকু শক্তি পেয়েছ তা 
সামলে রাখাই সবচেয়ে বড় কথা । নয় ত নিজেও মরষে, অপরকেও মারবে? 

আপ্রাণ চেষ্টা করতাম ডাকে বিশ্বাস করাতে যে বিনুমাত্র কোনও শক্তি 
পাই নি আমি। সে জিনিষ যে কি ত! আমি জানিও না, বিশ্বাসও করি না। 
ইদুকে মেতে যার যা খুশি বলছে। কিন্তু পিতুবাবুর মত মান্য কি কারে বিশ্বাস 
করেন তাদের কথা! 
* ফল হ'ত একদম বিপরীত । পিতুবাবু ভারতেন আহি তার চোখেও ধুর! 
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দেবার চেষ্টা করছি। তাকেও ঠকাবার চেষ্টা করছি বলে তীর মুখ কালো হয়ে 
উঠত। বলতেন, "আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রে কোনও লাভ হবে না 
বাবা। তুমি যে কি পারো আর কি পারো না, আমি তা ভাল ক'রে জানি। 
তোমার চক্ষু ছুটি দেখেই আমি তা বুঝতে পেরেছি । আমার ভয় হয়, নিজে 
তুমি কোনও দিন কারও ফাদে না পা দাও।” 

কেটে গেল গোটা তিনেক বছর। এত উচুতে পৌছে গেলাম আমি যে 
পিতৃবাবু্র কথা ভেবে তখন আর মন খারাপ হ'ত না। একান্ত আপনার লোক 
ইয়েও পিতৃবাবু একটি দিনের জন্যে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন না তার 
বাড়ীতে, এজন্ত তার ওপর রাগ অভিমান করবারও আমার ফুরসত রইল না। 
তখন নাম করা মানুষে সাধা সাধন! করছেন আমাকে একবার তাঁদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাবার জন্যে। উকিল ডাক্তার অধ্যাপক, ধারা ড্র শঙ্করীগ্রসাদের 
সমান দরের মানুষ) তাঁরা আমার কৃপা লাভের জন্তে ধন দিচ্ছেন তখন। কাজেই 
,একাস্ত কাছের মানুষ হয়েও দিন দিন দূরে সরে গেলেন পিতুবাবু। 

ইতিমধ্যে এমন একটি ব্যাপার ঘটে বসল যার ফলে পিতুবাবুর মধ সতর্কতা 
ভঙুল হয়ে গেল। একান্ত যত্নে আমার সর্বনেশে চক্ষু দু'টির নাগালের বাইরে 
রেখেছিলেন কার একমাত্র কন্তাকে। বাবা কেদারনাথের যোগমাজসে সেই 
মেয়েই পড়ে গেল একেবারে আমার হাতের মুঠোয়। দুর্ঘটনাটি ঘটে গেল 
কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে শিবরাত্বির দিন বেলা তিনটের সময়। অনেক 
বিচার বিবেচনা ক'রে সেই অসময়ে পিতুবাৰু মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন কেদার- 
নাথের মাথায় জল ঢালাতে। কালীবাড়ীর ভক্তদের ছেড়ে সেই সময় আমিও 
যে যাবো শিব পুঁজ! করতে, এ তিনি কল্পনা করতে পারেন নি। 

যথারীতি কেদারনাথের একটি মাত দরজায় তুমুল সংগ্রাম চলেছে। এক দল 
মানুষকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দরজা আটকানো হচ্ছে । তারা বার হতে না হতে 
একদল মনীয়! হয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে দরজার ওপর। এক হাতে ফুলের সাজি 
আর এক হাতে চুধ গঞ্জাজলের ঘটি নিয়ে, মানুষের চাপে এগিয়ে যাচ্ছি দরজার 
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দিকে। নজরে পড়ল পিতু বুড়োকে। মান্ষের ধাক্কায় তিনি ছিটকে বেরিয়ে 
এলেন মন্দির থেকে। মেই মুহূর্তে পিছন থেকে প্রচণ্ড চাগ পড়ল। আমরা 
অনেকগুলি লোক দেই চাপের চোটে দরজা পার ছয়ে মন্দিরে ঢুকে গড়লাম। 

তখন ফুলের নাজি আর জলের ঘটি বৃদ্ধ দু'হাত মাথার ওপর তুলে ধরেছি। 
মনিরের মধ্যে অন্ধকার, কোনও দিকে মুখ ফেরাবার উপায় নেই। এক সময়ে 
গৌছবই শিবের সামনে। তখন দুধ গন্ধাজল ফুল বেলপাত! তার ওপর ফেলে 
দিয়ে আবার মাগ্ষের চাপেই বেরিয়ে যাবো মন্দির থেকে । এই হচ্ছে চিরকালের 
বাবস্থা, এই ভাবেই শিবরাত্রির দিন আমাদের সব ক'টি প্রসিদ্ধ শিববাড়ীতে 
বাবাদের মাথায় জল ঢালে লোকে । গুতোগ্য তি ঠেলাঠেলি আর হৃদয় বিদারক 
চিৎকার এইগুনিই হচ্ছে আমাদের প্রমিদ্ধ তীর্থস্থানগুলির সবচেয়ে মারাত্মক 
মহিমা । 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল পেছন থেকে টান পড়ছে আমার কোমরের কাপড়ে। 
বেশ বুঝতে পারলাম মুঠো ক'রে কে ধরে আছে আমার কোমরের কাগড়। মূখ 
ফেরাবার উপায় নেই। কিন্তু বেশ মালুম হ'ল যে ধরে আছে আমার কোমর, 
সে পুরুষ নয়। কষে ধরে আছে মে আমার কোমরের কাপড় যাতে ধাক্কার 
চোটে ছিটকে না যায় অন্য দিকে। 

কোনও রকমে মান্য গুঁতিয়ে এক কোণে গিয়ে দীড়ালাম। নেও টিক 
গৌছে গেল আমার নঙ্গে। দু'জনে দেওয়ালের গায়ে চেপটে দীড়িয়ে রইলাম। 
তখন তার মুখ আমীর কানের কাছে। কানে গেল ছুটি কথা, “আমি পিতৃ 
মুখুজোর মেয়ে, আমাকে বার ক'রে নিয়ে চলুন মন্দির থেকে ।” 

বলেছিলাম, “যেমন ধরে আছ তেমনি ধরে থাক, খবরদার যেন হাত না 
ফমকায়।” 

হাত ফসকায় নি পিতৃবাবুর মেয়ের। যধা নিয়মে মানুষের চাপে আবার 
বেরিয়েও এসেছিলাম মন্দির থেকে । 

বাইরে পদার্পণ করেই আমার কোমর ছেড়ে দিয়েছিল সে। দুর থেকে 
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দেখলাম পিতৃযাবু পাগলের মত খুঁজছেন মেয়েকে । একবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে মেয়ে ছুটে চলে গেল বাপের কাছে। আমিও আবার মানুষের 
ঠেলায় মন্দিরে ঢুকলাম। পজাটা যে আমার সারা হয়নি তধনও। 

শিবরাত্রির দিন কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে ঘটেছিল সেই তুচ্ছ ঘটনাটি। 
একমাত্র বাবা কেদারনাথ ছাড়া আর কেউ সাক্ষী ছিল না তার। প্রয়োজনও 
ছিল না অন্ত মাক্ষীর। অতি তুচ্ছ সাধারণ ঘটনা, হয়ত মনেও থাকত ন! 
জামার। কিন্তু পিতুবাবুই খোচাধুঁচি করে মেই সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ 
কারে ছাড়লেন। 

তিন দিন পরে কেদার ঘাটে ব'মে পিতৃবাবু ধু'টিয়ে খু'টিয়ে দ্িজ্ঞাস| করলেন 
কি কি হয়েছিল সেদিন মন্দিরের মধ্যে, কি আমি বলেছিলাম তীর মেয়েকে, 
ভার মেয়েই বাকি বলেছিল আমাকে । কোনও কথাই হয়নি আমাদের মধ্যে, 
নেই ভিড়ে আর গোলমালে আলাপ আলোচনা সম্ভবই নয়, আর অত অল্প 
সময়ের মধ্যে কতটুকু আলাপ হওয়া মন্তব। নানা রম প্রশ্নের জবাব দিলাম 
প্রাণপণে, কিন্তু পিতৃবাবুকে মন্তষ্ট করতে পারলাম না। তারপর পিতুবাবু 
বেমালুম তুলে গেলেন সেদিনের ঘটনাটা । আর একটি দিনের জন্যেও একটি 
কথা উত্থাপন করলেন না সে সম্বন্ধে । 

তিনি তুলে যান, কিন্তু মেয়েটিও যে অনায়াসে তুলে যাবে সে দিনের ঘটনাটা 
তা আমি ধারণা করতে পারিনি। আশা ক'রে রইলাম যে একবার অন্ততঃ 
পিতুবাধুর মেয়ে আসবে মঠে কালী দর্শন করতে বা পিতুবাবু নিজেই সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবেন আমায় তার বাড়ীতে । আশা করতে অবশ্য কেউ আমায় পরামর্শ 
দেয়বি। নিজের গরজে আশ! করলাম, আত্মীয়তার কাঙাল হয়ে উঠেছিলাম 
তখন, ভাই অনর্থক আশা ক'রে রইলাম। তারপর নিরাশ হ'লাম। ফলে 
রাগ ছুঃখ অভিমান জমে উঠল মনের মধ্যে। বুঝলাম ওঁরা নিজেদের আমার 
চেয়ে এত উচচন্তরের স্বীব বলে জ্ঞান করেন যে গ্রাহের মধ্যেই আনেন না 
আমাকে। সত্যিই ত, কালীবাড়ীর গুরুতকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে বাবার 
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কি এমন গরজ পড়েছে পিতৃবাবুর, আর তীর কন্তাই বা মেধে ভদ্রতা দেখাতে 
আমবেন কেন সামান্য গুরুতের কাছে! 

আট আটটি বছর গড়িয়ে গেল আর একবার পিতুবাবুর কন্তার দাক্ষাত, দর্শন 
লাভ করতে। শুধু আটটি বছরই নয়, অনেকটা স্থানও পার হতে হ'ল আমায়। 
কোথায় কাশী, কোথায় চট্টগ্রাম । এতটা পথ পার হয়ে দেখা হ'ল আমার সঙ্গ 
পিতুবাধুর মেয়ের। লা, তা ঠিক নয়, আজ যার সঙ্গে পরিচয় হ'ল তিনি 
অধ্যাপক সুগ্েশ্বরবাবুর শ্বী। আর আমিও সেই কালীবাড়ীর দশ টাকা দামের 
পুরুত নই, সহরের সবচেয়ে ঝড় লোক শেঠ ব্রঞ্রকিষণলালের গুরুজী মহারাঞজ। 

স্থতগাং এবার ভদ্ুত| দখিয়েছে গৌগী। শুধু সাধারণ ভদ্রতা নয়, অসাধারণ 
আহীয়তাও দেখিয়েছে, মায় ছু বিন্দু চোখের জল। আর কি চাই আমি! 
আর ত আক্ষেপ করণার মত কিছুই ,ইল না, মদে আমলে আজ মধ মিটিয়ে 
দিয়েছে গৌরী। 

মনে মনে ঠিক করলাম এখান থেকে যাবার সময় অধ্যাপকের স্ত্রীকে 
একখানি দামী বেনারদী কিনে দিয়ে যাব। টাকা নোট গয়না-গাটিতে বোঝাই 
লাল খেরোর ধলেটা রয়েছে মামনের থালার ওপর! ফন্ধড়ের সম্পতি, কিন্ত 
কোন্‌ চুলোয় নিয়ে যাবে ফন্ধড় ওগুলো বয়ে! কার কাছে গচ্ছিত রাখবে এ 
সম্পদ? ফন্ধড়ের কি উপকারে লাগবে এ থলে বোঝাই জঞ্জাল! 

আপদ, আপদ জুটেছে এক গাদা। ইচ্ছে হ'ল, এক লাথি মেরে ফেলে দি 
থালা থলে সব কিছু সামনে থেকে। 

কে কল্‌কে বাড়িয়ে ধরলে মামনে। কল্‌কে নিয়ে চোখ বুজে দিলাম একটা 
মোক্ষম টান। ওধারে তখন পিলু শেষ ক'রে গৌরীতে পৌছেছে মানাই। 

চোখ চাইতে হ'ল আবার। দামী বেনারসী পরে কে একজন গলায় 
আচল দিয়ে হেট হ'য়ে প্রণাম করছে। পাশে জোড় হাতে দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং 
বরত্বকিষর্দের পর্রী। প্রণাম সেরে মোজা হয়ে উঠে বসতে চিনতে পায়লাধ। 
মাঁজে পোষাকে অনস্কারে অপর়প মানিয়েছে অধ্যাপক যশাযের স্বীফে। 
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সানাই তখন গৌরী ছেড়ে পূরবীতে গৌছল। 


মানুষের নঞ্জর বেশী করে আকর্ষণ করার সং বাদনায় যে সব মহিলারা 
ওড়না দিয়ে মুখ ঢাকা দেন, 'ঠারা এক বিশেষ ধরণের অন্ুলিবিষ্তাম জানেন। 
দু'হাতের অঙ্গুলি-কটির সাহায্যে মুখের ওপরের ওড়না অল্প একটু তুলে ধরবার 
কায়দাটুকু সত্যিই দেখবার মত জিনিষ । সেই সময় অঙ্গুলিগুলির যে চমৎকার 
ভঙ্গিমা দেখান তারা, তার নাম হওয়া উচিত ওড়না মুদ্রা। অবঞু্ঠন মুদ্রা ত 
শাপ্তেই আছে। পুরাণ শাস্ত্কাররা ওড়না মুদ্রার কথ! চিন্তা করার প্রয়োজন 
বোধ করেননি। কারণ আমাদের একটি দেবীর মুখ ওড়না ঢাকা নয়। 
ভবিষ্যৎ শান্রকারঘের ওড়না মুদ্রার কথাটি চিন্তা করা উচিত। হয়ত কোনও 
গ্রগতিবাদী শিল্পী ওড়না ঢাকা দেবী-মৃত্তিও বানিয়ে ফেলতে পারেন। 

শেঠজীর ঘরণী-__ওড়না মুদ্রায় অল্প অবগুঠঠন সরিয়ে অনেক রকমের দামী 
পাথর বসানে| নথটি দেখিয়ে ফিদফিস করে নিবেদন করলেন যে স্থরেশ্বর 
বাবুত স্ত্রী এসেছেন নিমন্ত্রণ করতে । আরতি দেখার জন্যে মারোয়াড়ী মহিলাদের 
সসম্মানে নিয়ে যাষেন তাদের পৃজ্জামণ্ডপে। শেঠজীদের আপত্তি নেই, এখন 
আমার অনুমতি গেলেই হয়। 

আমার অমুমতির জন্যে ওঁদের যাওয়া আটকাচ্ছে! অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম তার মুখের দিকে। 

চোস্ত হিন্দীতে গৌরী তখন তার আরজি পেশ করলে। 

“নিজেদের পূজো ছেড়ে অন্ত পুজো দেখতে গেলে যদি কোনও অপরাধ 
হয় এই ভয় করছেন এর|। এখানের আরতি হয়ে গেলে আমি এদের 
নিয়ে যাব। এখানের আরতি ত একটু পরেই আবস্ত হবে। আমাদের ওখানে 
আরতি হয় রাত ন'টার পর। কৃপা করে যদি আপনি আদেশ দেন" 

চোখ মুখের ভাব, গলার স্বর মায় হাত জোড় করে থাকা দয মিলিয়ে 

, এবেহার নিখুত অভিনয়। ভনিত। বরা কাকে বলে তা জানে বটে গৌরী । 
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ওর হাবভাব দেখে গাসভীর্ষ বনায় রাখা সহজ নয়। শিবনেত হয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণের জন্তে। তার শেঠপত্রীর দিকে চেয়ে হাদিমূখে ঘাড় নাড়লাম। 

টাক ঢোল বেজে উঠল। পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ হাতে প্রতিমার সামনে 
উঠে দীড়িয়েছেন। বীশ দিয়ে ঘিরে মহিলাদের জন্যে আলাদা স্থান বানানো 
হয়েছে প্রতিমার ডান পাশে। শেঠানী গৌদীকে দেখানে নিয়ে যেতে 
চাইলেন। গৌরী শুনতেই পেলে না, তখন মে জোড় হাতে ধানস্থ হয়ে 
পড়েছে। স্থৃতরাং তার ধ্যানতঙ্গ না করে শেঠানী একাই চলে গেলেন 
কার আপনজনেদের কাজে। চারিদিকে ভিড় করে দীড়িয়ে যারা সাধু দর্শন 
করছিল তারাও আরতি দেখতে দাড়াল গিয়ে প্রতিমার লামনে। সকলের 
দৃষ্টি প্রতিমার দিকে। অনেকক্ষণ পরে মানুষের দৃষ্টির আড়াল হতে পেরে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। | 

আরতির সময় দাড়িয়ে থাকা নিয়ম। আমরাও উঠে দাড়ালাম। বাজনার 
তালে তালে পঞ্গ্রদীপের পাঁচটি শিখা ওঠা নামা করছে। সেই দিকে 
চেয়ে আছি। মাত্র দু'হাতের মধ্যে গৌরী দাড়িয়ে আছে, মনে হ'ল ধেন 
কি বলছে সে। ওর দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। জোড়হাতে প্রতিমার দিকে 
চেয়ে আছে কিন্তু ঠোট নড়ছে। কান পেতে রইলাম। ঢাকঢোলের তুমুল 
আওয়াজের মধ্যেও কানে গেল--“কাল একবার আমাদের এখানে যাওয়া 
চাই কিন্ত” আবার চাইতে হ'ল ওর দিকে । চোখে চোখে মিলল । মিনতি 
উধলে উঠছে ওর চক্ষু দুটিতে। 

পঞ্প্রদীপ নামিয়ে অর্ঘাপাত্র হাতে তুলে নিলেন পুরোহিত। অপরূপ 
ভঙ্গিমায় “অল্প অল্প কীপিয়ে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগরেন জরপূর্ণ শব্খটি 
প্রতিমার সামনে! একটি স্গিষ্$ জ্যোতি ঘিরে রয়েছে মা দুর্গার মৃধখানি, 
আরতির বাজনাতেও উন্মাদনা নেই। প্যাডেল ভতি মান্য এতটুকু নড়া- 
চড়া করছে না। সকলের একাগ্র দৃষ্টি মায়ের মুখের ওগর। 

* ঢাকচোরের শব্দ ছাপিয়ে চিৎকার উঠল কোথা থেকে--“আগুন। আগুন।* 
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চহকে উঠে চারিদিক দেখতে লাগলাম। “কৈ আগুন? কোথায় আগুন?” 

ত্রিপল আর পাট পোড়ার গন্ধে দম আটকে এল। নজর গিয়ে পড়ল 
প্রতিমার পিছন দিকে। কুগুণী পাকিয়ে বার হচ্ছে কালে! ধোঁয়া। যেন 
অসংখ্য অজগর সাপ ফু সিয়ে উঠে তেড়ে আসছে মায়ের চারিদিক ঘিরে। 

পুরোহিতের হাত (‘কে খসে পড়ল শঘটি। বন্ধ হয়ে গেল ঢাক ঢোল 
কাদির বাজন1। আকুল "ার্ডনাদ উঠল--"আগুন আগুন” | যে যেখানে 
ছিল মেধানেই হতভম্ হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর দিগ্বিদিক 
জানশুন্য হয়ে ছুটতে লাগল চ'রদিকে। বড় বড় ত্রিপ্ল দিয়ে আষ্টেপৃচে 
মোড়া মগ্ডপটির মধো নানা জায়গায় বাশ বেধে বেড়া দেয়া হয়েছে মেয়ে 
পুরুষের ভিন্ন ভিন জায়গ! বানাবার জন্ে। বার হবার পথ মাত্র একটি, যার 
ওপর নহবতের ঘর তৈরী হয়েছে সেই মূল তোরণটি। সমস্ত লোক একসঙ্গে 
আছড়ে গিয়ে পড়ল তোরণটির ওপর। মড়মড় করে ভেঙে পড়ল তোরণটি। 
বা্নাদাররা তাদের বাস্তধগ্রসহ হুড়মুড় করে পড়ল মানুষের ঘাড়ের ওপর। 
ইপসেকটিকের তাঁর আন! হয়েছিল তোরণের ভেতর দিয়ে। মেই তার গেল 
ছি'ড়ে, ফলে মমন্ত আলো একসঙ্গে ঝপ করে নিভে গেল। 

মণ্ডুপের ভেতর তখন ধোয়া বোঝাই হয়ে গেছে। নিবিড় অন্ধকারে 
দম আটকানো ধোয়ার মধ্যে উঠছে মেয়ে পুরুষের করুণ আর্তনাদ। হঠাৎ 
তখন মনে পড়ল গৌরীর কথা। দেই মুহূর্তে খেয়াল হ'ল আমার একথানা 
হাত কে আকড়ে ধরে আছে। বুঝতে পারলাম যে ধরে আছে দে ঠকঠক 
কয়ে কীপছে। 

কড় কড় কড়াং। 

বঙ্জাঘাতের মত শব উঠল কোথা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন গোটাকতক 
বোমা ফাটল কোথায়। ডারপয় সয রকমের আওয়াজ ছাপিয়ে উঠল দাঝোয়ান- 
দের সমবেত কণ্ঠের হদ্ধার। | 

"তাগো- ভাগো, টিনা চুটতা হায়। 


banglabooks.in 


বশীকরণ ১৮৪ 


ঠিক সেই সময় আবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম গ্রতিমাধানি। মা তখন 
অগ্লিবর্ণ ধারণ করেছেন । আগুন ধরেছে চালচিত্রে। লক্ষী সরস্বতী কাতিক 
গণেশ অনুর সিংহ মব-কটি মৃধ আগুনের আভায় অদ্ভূত দেখাচ্ছে। যোল 
আনা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন মকলে। সবার ওপরে মায়ের মুখখানির দিকে 
চাওয়| যায় না। জননী জেগেছেন, এ হচ্ছে সেই রূপ - 

ততঃ ভুদ্ধা জগন্মাতা চতিকা পানমুণ্ডকম। 
পপৌ পুনঃ পুনশ্চৈৱ জহামারণলোচনা। 

সেই দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জরে সব ভুলে গেলাম। 

হুশ ফিরে এল একটা ভীতিবিহবল চাঁপ। ক?ম্বর শুনে। বুকের খুব কাছ 
থেকে মে বললে--“চল পালাই, পালাই চল এখান থেকে” 

মনে পড়ে গেল বজরঙ্গালীর মন্দিরের গায়ে ভ্রিপল আলগা করে বাধা 
আছে আমার বাইরে যাওয়া-আামার জন্তে। গৌবীকে একরকম তুলে নিয়ে 
আন্দাজ করে চুটলাম সেই দিকে। অন্ধকারে জায়গাটার ঠাহর পেঠে 
হু'একবার তুল হ’ল। তারপর নিধিগ্রে বেরিয়ে গেণাম প্যাডেল থেকে। পিছন 
ফিরে দেখলাম পাটগুদামট লালে লাল হয়ে উঠেছে। লঙ্কা গুদামটির সবাঞ্জ 
দিয়ে সহ মুখে বৈশ্বানরের সহ লেলিহান জিহ্বা বার হয়েছে | আনে পড়ে 
গেল কয়েক ঘণ্টা মাগে শোনা পুরোহিতের আহুতি মন্ত্র-.'$ বৈশ্বানর জাতর়ে 
ইহাবছ লোহিতাক্ষ মর্বকর্মাণি স্বাধয় স্বাচা।” 

দুচোখ ফেটে জল এল। সর্বকর্মই অ্ন্দরভাবে সাধন করলেন বৈশ্বানয়। 
কয়বার আর কিছুই বাকি রাখলেন না। বাশের ওপর অজন্র ত্রিপল ঢাকা 
প্রকাণ্ড গ্যা্ডেরটা দাউ দাউ করে জলে উঠল : নভয়ে আমায় জাপটে ধরলে 
গৌরী। আগুনের আচে গা বলমে ধাচ্ছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম__ 
' “চন, পালাই এধন এখান থেকে।” 

চারিদিক থেকে মাঘ ছুটে আনছে তখন। মানের সামনে পড়বার ভয়ে 
পাটগদামের সামনে দাড় করানো হানগাড়ীগুলির আড়াল দিয়ে ছুটতে লাগ্লাম 
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ছু'জনে। বড় বড় খোয়ায় ছৌোচট খেয়ে গৌরী ছু'একবার হমড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে সামলে নিলে আমাকে ধরে। তখন তার একখানা হাত চেপে ধরলাম 
শক্ত করে। তারপর কোন্‌ পথে কোথা দিয়ে ঘুরে কোথায় যে গিয়ে পৌঁছলাম 
সে সম্বন্ধে দু'জনের একজনেরও কিছুমাত্র খেয়াল ছিল না। 

প্রথমে গৌরীর মুখেই কথা ফুটল। হঠাৎ সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। তারপর চারিদিকে চেয়ে মভয়ে বলে উঠল--“এ জমক 
কোথায় এলাম!” 

চমকে উঠলাম। দু'পাশে অন্ধকার মাঠ, মাঝে মাঝে নিবিড় কালো 
বড় বড় টিলা, ঘর-বাড়ীর চিন্নমাত্র নেই কোথাও। তবে ভাগ্য ভাল আমাদের 
যে পাকা রাস্তার ওপর দীড়িয়ে আছি। 

বললাম_“ভাই ত, কোথায় এসে পৌঁছলাম আমরা। যাছিই ব| এখন 
কোন্‌ দিকে? 

ডান দিকে বহুদূরে অনেকগুলি আলো জলছে। সেই দিকে দেখিয়ে গৌরী 
বললে--'& যে আলে! জলছে, ওখানে গেলেই একটা উপায় হবে। চল এ 
খায়েই যাওয়া যাক।* 

বললাম__“তাই চল, কিন্তু ও ত অনেক দৃূর-_অতদুর হাটতে পারবে তুমি?" 
* গৌরী তখন হাটতে সুরু করেছে, উত্তর দিলে না। 

রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছি ছু'জনে। রাস্তায় বড় বড় গর্ভ খান! খন। 
ফন্কড়ের চোধ অন্ধকারে জলে। ও বেচারা ঘরের বৌ, ও পারবে কেন 
অন্ধকারে চলতে। মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল ছু'একবার আমাকে 
ধরে। শেষে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--*আমার হাত ধরে চল গোৌরী, 
নয় ত গড়ে দাত মুখ ভাঙযে।” 

ছাত ধরলে গৌরী। কিছুক্ষণ পরে যেন নিজেই নিজেকে বলতে লাগল 
“এইবার নিয়ে দু'বার হ'ল। ভয়ানক একটা কাণ্ড ন! ঘটলে কিছুতেই আমাদের 
দু'জনের কাছাকাছি হবার উপায় নেই৷" 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর শুনতে পেলাম আবার গৌবীর কঃন্বর। 
প্রায় চুপিচুপি বললে দে--“মনে পড়ে দেই শিবরাত্রির কথা?” 

বললাম, “পড়লেও কারও কিছুমাত্র লাভ ক্ষতি নেই। তৃলে যাবার যে 
অদ্ভূত ক্ষমতা আছে তোমার, তার কৃপায় এই মহাষ্টসীর রাতের কথাও বাড়ী 
গিয়ে বেমালুম মন থেকে মুছে যাবে তোমার। এখন একবার থে কোনও 
উপায়ে বাড়ী পর্যন্ত পৌছতে পারলে হয়।” 

বিধ শব করে বিদঘুটে হাদি হেদে উঠল গৌরী। বললে--"না তুললে 
চলবে কি করে আমার। তুলতে না পারলে হয় গলায় দড়ি দিতে হয় নয় ত 
খোলা আকাশের তলায় রাস্তায় নেমে আলেয়ার পিছনে ছুটে মরতে হয়। 
মানের কাছ থেকে মামুমের ব্যবহার আশা করা যেতে পার়ে। কিন্তু যিনি 
মামুযই নন, ধার শরীরে দয়া মায়া কিছুই নেই, দেই রকমের কড়া সাধক 
মহাপুরুষের কথা মনে রাখলে কপানে ছোটে শুধু নানা যন্ত্রণা আর অপমান। 
যা হচ্ছে মরার বাড়।। শুধু শুধু দে মরে লাভ কি!” 

চুপ করে রইলাম। বলুক ওর যা খুশি, যা বলে ওর তৃপ্তি হয় বনুক। 
বলে শাস্তি পাক ও। ভাল করে জানি ওর কথার মূলা কি। কানী-বাড়ীর 
দশ টাকা মাইনের পুরুতকে একবার দেখা দিতে তখন ওদের বাপ বেটার 
সম্মানে বেধেছিল। সেই শিবরাভ্রির পরে অনর্থক বৃথা আশায় আমি দিন 
গুনেছিলাম। ঘূণাক্ষরে কেউ টের পায়নি আমার মনের অবস্থা। একটা 
নির্লজ্জ কাঙালপন! তখন গেয়ে বসেছিল আমাকে। মুখ বুজে তার ফলও 
ভোগ করেছিলাম। এই গৌরীর জন্যে অনেকগুলো! রাতের ঘুষ আমায় 
বিসর্জন দিতে ছয়েছে নে সময়। লে ভূল আর একবার করব না কিছুতেই 
থবেশ্বরবারুর স্ত্রীর নাকীকান্না শ্ুনে। এখন আমি অনেক পোড় খেয়েছি। 
এখন আমি একটি বাহু ফড়। ফকড়ের জন্যে আকাশ অপধ হন্তে জন 
বাতাম আলো ঢেলে দেয়। তার চেয়ে বেশী আর কিছুর ওপর দাবিও নেই 
আঁমার, লোডও নেই। 
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গৌরী আবার আরম্ভ করলে--“কি লোভে আমার স্বাাটা চিবিয়ে খেয়ে 
গেলে তুমি তা তখন বুঝতে পারিনি। জানতাম না ত যে ওটা তোমার 
একটা ধেলা। সবাই বলত যে শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়ে তুমি মানুষকে পাগল 
করে দাও। আমি তা বিশ্বাদ' করিনি। কেন বাবা আপ্রাণ চেষ্টায় আমাকে 
তোমার চোখের নাগালের বাইরে রেখেছিলেন, তা বোঝবার মত বয়ুসও নয় 
তখন আমার। তারপর যেদিন ভাল করে বুঝতে পারলাম তোমার খেলা, 
মেদ্িম কোথায় যে গোড়ার মুখ লুকাব তা ভেবে পেলাম না। যতগুল 
চিঠি লুকিয়ে আমি পাঠিয়েছিলাম তোমায় সবগুলি যেদিন আমায় হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বাবা মাথা কপাল চাপড়ে কাদতে লাগলেন সেদিন--” 

হাটা আমার বন্ধ হয়ে গেল যে হাতটা ওর ধরেছিলাম মেটাতে একটা 
প্রবল ঝাকানি দিয়ে ওকেও থামালাম। কোনও রকমে মুখ দিয়ে বার 
£ল-“কি! কি বললে তুমি গৌরী?" 

হাতটা ছাড়াবার জন্যে যোচড়াতে লাগল গৌরী। দীাতে দাত চেপে 
ধলতে লাগল --“থাক, আর ন্যাকা মেজে কাজ নেই ৷ যা বললাম তার প্রতিটি 
অক্ষর যে সত্যি, তা আমরা দু'জনেই ভাল করে জানি। আজ আমায় 
ভোলাবার চেষ্টা করে কোনও লাভ হবে না তোমার। সে বয়স আমি পার হয়ে 
এজ্াছি। এখন আর এ চোখ দিয়ে তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না। 
ও চোখের দৃষ্টিতে আর এতটুকু বণীকরণের শক্তি নেই। তুমি এখন একটি 
বিষস্বীন ঢোড়া। আদ্র আর তুমি কোনও সর্বনাণই করতে পারবে না 
আমার” 

আরও জোরে চেপে ধরেছিলাম ওর হাত। বোধ হয় প্রাণপণে চেঁচিয়েও 
উঠেছিলাম। "ভুল, আগাগোড়া মিথ্যে। কাকে তুষি চিঠি লিখেছিনে? 
কে পেয়েছে তোমার চিঠি? কার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলে চিঠি? বল 
বলতেই হবে ভোমাকে '* 
, (কে যেন আমার গলা চেপে ধরলে। আর একটি কথাও মুখ দিয়ে বার হ'ল 


banglabooks.in 


বশীকরণ ১৯৩ 


না। স্থির হয়ে দাড়িয়েছে তখন গৌরী আমার সামনে। অন্ধকারের মধ্য, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে কি খুঁজতে লাগল আমার ছুই চোখে। ল্পষ্ট দেখলাম তার চস 
ছুটিতে যেন কিসের আলো ফুটে উঠেছে। 

কয়েকটি মুহূর্ত নিঃশষে গড়িয়ে গেল। কানে বাজতে লাগল একটানা 
বিবি পোকার ডাক। তারপর বেশ লম্বা একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল গৌরীর 
বুক "্থালি করে। কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করলে দে-তৃল! 
কার তুল? কোথায় তুল হ'ল?” 

ওর হাত ছেড়ে দিলাম । বললাম, "তুল আমার ভাগোয়। কামীবাড়ীর 
তুচ্ছ পুরুতের বরাতের দোষ নূব। নয় ত কোনও ছুতায় অন্ততঃ একবার তুমি 
দেবী দর্শন করতে আসতে। কিংবা তোমার বাবা একটিবার আমায় ডেকে 
নিয়ে যেতেন তোমাদের বাড়ীতে। শিবরাত্রির তিন দিন পরে কেদারঘাটে 
বলে তোমার বাবা খুঁটিয়ে খুটিয়ে জানতে চাইলেন, মন্দিরের মধ্যে কিকি 
আলাপ হয়েছিল তোমার সঙ্গে আমার। সেদিন কিছুতেই তাকে সন্তুষ্ট করতে 
পারিনি জবাব দিয়ে। অত অল্প সময়ের মধ্যে সেই ভিড়ে যে কোনও 
আলাপই সম্ভব নয় তা তিনি বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস তিনি না বরুন, কিন্ত 
আমি ভার করে বুঝেছিলাম ঘে তুমি বলেছ তোমার বাবাকে, কে তোমায় 
মন্দির থেকে বার করে নিয়ে আমে। তারপর দিনের পর দিন জাশ করে 
রইলাম যে হ্য় তুমি একবার আসবে কালীবাড়ীতে যা তোমার বাবা এফযার় 
ডেকে নিয়ে যাবেন আমায় তোমাদের বাড়ীতে। কেউ জামার আশা করতে 
গরামর্শ দেয়নি। কালীবাড়ীর তুচ্ছ গুরুতকে তোমরা কি চোখে দেখতে 
তা ঠিক বুঝতে না গেরে মহা ভূল করেছিলাম আমি। ভার ফলও ভোগ 
করেছি। একটি গ্রাণীও জানতে পারেনি, কি জারা জলে ময়েছি রাতের পর 
যাত" 

গৌঁরীর গলার স্বরে অদ্ভূত .পরিবর্তন দেখা দিলে। যেন একটা তুম 
| ফণিনী হিল করে উঠন-_“ভার মানে, একখান! চিঠিও পাওনি তুমি |" 


১৩ 
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“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে গৌরী । কার চিঠি পাব আমি? কে 
আমায় চিঠি দেবে? 


“কালীবাড়ীতে যে অন্ধ বুড়ীটা থাকত, যাকে তুমি খাওয়াতে পরাতে, 
মেই বুড়ীটা আমার কোনও চিঠি দেয়নি তোমার হাতে?” 

উত্তরও দিলাম না আর। শুধু নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর চোখের 
দিকে, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও। ঘম ঘন 
গড়ছে ওর নিঃশ্বাস, বুকও ওঠা নাম| করছে অস্বাভাবিক ভাবে। ভারপর 
ওর গলার স্বর একেবারে ভেঙে পড়ল। “উঃ কত বড় শয়তানী সেই অন্ধ 
বুড়ী! আর কি ভ্যঙ্কর ষড়যন্ত্র করেছে আমার বাবা! নয় ত, ময় ত আর 
আমাকে” 

কে ঘেন ওর গলা চেপে ধরলে। তারপর শুনতে পেলাম অক্দুট কান্নার শব, 
যেন অন্ধকারটাই কার! চাপবার চেষ্টা করছে। 

অনেকক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে রইলাম দু'জনে । অনেকক্ষণ ধরে সেই কায়৷ 
চাপবার শব শুনতে পেলাম। অনেক দিন আগে কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধো 
আমার পিঠের সঙ্গে লেপটে যে মেয়েটি দাড়িয়েছিল, তার গায়ের উত্তাপ যেন 
্পষ্ট টের পেলাম। তার চুলের মিটি গন্ধ আবার আমার নাকে গেল বহুদিন 
পরে। সেই ভীরু চোখ ছুটির অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি স্পষ্ট চিনতে পেরে দারুণ 
মোচড় খেলাম নিজের বুকের মধ্যে । 

দে দিনটি ছিল শিবচতুদশী--আর আজ মহাষ্টমী। আট বছর পরে 
আবার মুখোমুখি দাড়িয়েছি দু'জনে, খোলা আকাশের তলায় জনমানবহীন 
মাঠের মধো। রাত কত হবে এখন! 

আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম। শুক্লাষ্টমীর চাদ তি 
আকাশের শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছেছে। 

মেদিনকার সেই কুমারী মেয়েটির সঙ্গে আজকের এই অধ্যাপকের স্ত্রীর 
কৃ গ্রভেদ! আহা এতক্ষণে হয়ত স্ত্রীর খোজে পাগল হয়ে উঠেছেন অধ্যাপক 
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মশাই, আর তীর বৃদ্ধ শ্বশুর মেয়ের শোকে মাথা খুঁড়ে মরছেন। না, আর 
দেরি কর! কিছুতেই উচিত হবে না। বরলাম--*এবার চল তোমায় পৌছে 
দি। হয়ত এতক্ষণে তার! ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, হয়ত এখন. 

বিহবভাবে জিজ্ঞাসা করলে গৌরী-_কোথায় যাবো? কেন ঘাঝো--* 

অস্ত প্রশ্ন, কি জবাব দোব! চুপ করে ছড়িয়ে রইলাম। 

একটু সামলে নিয়ে গৌরী বলে যেতে লাগল, “দুধ কলা দিয়ে সাপ পুষেছিলে 
তুমি। তোমার খেয়ে তোমার পরে' সেই বুড়ীটা বেঁচেছিল। তুমি চলে যাবার 
পরে তাকে ঘাটে বলে ভিক্ষে করতে হয়| যখন মরল তখন দেহটা তুলে নিয়ে 
গেল ডোমেরা। কত দিন তাকে আমি লুকিয়ে খাইয়েছি, চুরি করে টাকা 
পয়সা দিয়েছি তাকে। আর শয়তানী আমার সঙ্গে বিশ্বামঘাতকতা করেছে 
আগাগোড়া। হঠাৎ তুমি চলে গেলে কাশী ছেড়ে, আমি পড়লাম রোগে। 
রোগে পড়েও কত খোশামৌদ করেছি বুড়ীকে, যা হ’ক একটু তোমার কাছ 
থেকে লিখিয়ে আনবার জন্তে। আমার চিঠির উত্তর তার মুখে গাঠাতে 
ভুমি কি বিষ্রু ন্যাকামি সে সব। তখনই আমার সন্দেহ হ'ত, তোমার 
মত লোক অতটা! বে-ছশ হয়ে ওমব কথা বলতে পারো না বুড়ীকে। তবুও 
তোমার হাতের একটু লেখা পাবার জন্যে বুড়ীকে পীড়াপীড়ি করতাম আর 
ঘুষ দিতাম। আর বুড়ী আমায় বলত যে লিখে উত্তর দিতে তুমি ভয়ানক ভয় 
পাও। তারপর সেই অসুখের সময়ই এল তোমার প্রথম চিঠি।* 

সেই অবিশ্বাস্য কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছে আমার 
তখন। 

কোনও ক্রমে মুখ দিয়ে বার হ'ল, “কোথা থেকে পাঠিয়েছি সে চিঠি 
আমি? কি লেখা ছিল সেই চিঠিতে ” 

' যেন ধরা মানুষে কথা বলছে, এমন ভাবে বলে গেল গৌরী। 

“যা লেখা ছিল তোমার চিঠিতে, তা পড়ে আমার মনে হয়েছিল যে, 
কোনও উপায়ে উঠে দরড়াবার শক্তি থাকলে আমি গলায় ছড়ি দিতাম। ' 
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আমার বাবাকে তুমি লিখেছিলে চিঠিখানা দিল্লী না হ্রিদ্বার থেকে আর তার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বাণ্িল বেধে আমার সব কখানি চিঠি। লিখেছিলে 
তুমি--আপনার কন্তার গুণরাশি আপনাকে জানাবার জন্ে তার সব চিঠিগুলি 
এই সঙ্গে পাঁঠালাম। আমি ব্শ্ষচারী মানুষ, আমার কোনও ক্ষতি সে করতে 
পারেনি কিন্তু ভবিযুতে আপনি সাবধান হবেন।” 

অতি কষ্টে উচ্চারণ করলাম, “তারপর গৌরী--তারপর ?, 

বোধ হয় আমার সেই মর্ন্তাদ কঠম্বর শুনেই গৌরী চমকে উঠল। এবার 
আমার একথান! হাত ধরে ফেললে সে। বললে, “থাক, আর দরকার নেই 
গুনে তোমার। চল ফিরি এবার। তারপর আর কিছুই নেই। তারপর 
একবার কাশীতে রটে গেল, কলেরায় তুমি মরে গেছ উত্তঃকাশীতে। তারপর 
গৌরীও মরে গেল একদিন।” 

চুপচাপ দু'জনে হাটতে লাগলাম। বহুবার দু'জনের গায়ে গা ঠেকল। 
বহক্ষণ দুজনে হাটলাম পাশাপাশি। দূরের আলো কাছাকাছি এসে গেল 
চিনতে পারলাম, রেল স্টেশনের দিকেই এগিয়ে চলেছি আমর|। 

আবার গৌরীই প্রথমে কথা বললে--“মত্যি কথা বলবে ব্রদ্ষচারী, একটি 
খাঁটি জবাব দেবে আমায়?” 

বললাম, “মিথ্যে কথা আমি সহজে বলি না গৌরী, গুরুতর প্রয়োজন হলে 
মৌনব্রত ধারণ করি। বল, তুমি কি জানতে চাও আমার কাছে?” 

"লজ্জাও করে মে কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করতে। তবু বড় জানতে ইচ্ছে 
করে, একবার মাত্র আমায় মন্দিরের মধ্যে দেখে কি লোভে তুমি বশীকর" 
করতে গেলে? কি এমন দেখেছিলে আমার মধ্যে যে তংক্ষণাৎ একেবারে 
মাথাটা খেয়ে দিলে আমার) আর করলেই যদি মর্বনাশটা তাহলে অন্তত: 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করলে না| কেন? তুমি ত ভার 
করেই জানতে তোমার নিজের বিদ্বের গুণ, তোমার ওঁ চোখ ছুটি দিয়ে ধন 
যার মংনাশ করবার ইচ্ছে হয় ডা অনায়াসে করতে গারো তুষি। জামার 


banglabooks.in 


বশীকরণ ১৯৭ 
মাধাটা খেয়ে আমাকে দগ্ধ মরবার জন্যে ফেলে রেখে গেলে কেন ? ও ভাষে 
একটা নিরপরাধ মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে কি সুধ গেলে তুমি?" 


আবার ঘুরে ধাড়ালাম। দীড়িয়ে ওর দুই কাধ ধরে চোখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞান! করলাম, “কি হলে তুমি বিশ্বাস করবে গৌরী যে বশীক্করণ কি ব্যাপার 
তাও আমি জানি না। যদি এখনই এই চোখ দুটো আমার নষ্ট করে ফেলি 
তাহলে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে?" 

ভয়ে গৌরী দু'হাত দিয়ে আমার চোখ মূখ চেপে ধরলে। সেই মুহূর্তে 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে একটা কাল পেঁচা উড়ে গেল কি একটা শিকার 
মুখে নিয়ে। শিকারটা চি' চি' করে চেঁচাচ্ছে তখনও। 

ভয়ানক চমকে উঠল গৌরী ওপর দিকে চেয়ে। তারপর বান হয়ে বলে 
উঠল-_“চল ব্রহ্মচারী, চল পালাই এখন থেকে” 

শক্ত করে ওর একখানা হাত ধরে বললাম, “চল ।” 

হঠাৎ এক সময় নজর পড়ল নিছের কাপড় চাদরের দিকে। পরে আছি 
শেঠ ব্রঙ্জকিষণের দেওয়া মহামূল্য সেই গরদের কাপড় চাদর। একটি দীর্ঘ্বাম 
বেরিয়ে এল বুক খালি করে! হায় এখন আমি ফন্তড়ও নই। আর একবার 
আমার জাত নষ্ট হ’ল। 

কান মপ্তমীর দিন গঙ্গার ঘাটে পাওয়া প্রতিমাধানির কথা মনে পড়ে গেল। 
যার| বিসর্জন দিতে এনেছিল তাদের কাছ থেকে বড় স্পর্ধা করে কেড়ে 
নিয়েছিলাম মাকে। আমার মত ফন্ধড়ের পৃঙ্গা মা গ্রহণ করবেন কেন। 
মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় দাউ দাউ করে জলে গেল আমার চোখের সামনে 
গ্রতিমাধানি। পুড়ে ছাই হয়ে গেল ফৱড়ের ম্পার্া। ফন্কড়ের হঠাৎ নবাবী 
ছাই হয়ে উড়ে গেল আকাশে। চক্ষের নিমিষে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে ভাগাদেবত| যে খোলন পালটালেই সব কিছু পালটানো হয় না। 
হাংলার মত কোনও কিছুর জন্তে হাত বাড়িয়েছে কি হাতে ফোস্ক! পড়বে। 
আগুনের আচে হাত আর মূখ ছুই পুড়ে কালে! হয়ে ধাবে। 
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তাই হয়েছে। এই মুখ নিয়ে দিনের আলোয় আর চট্টগ্রাম সহরে টেকা 
যাবে না এক দগু। কি করে এখন গিয়ে দীড়াব আমি মারোয়াড়ীদের সামনে? 
সর্বনাশ হয়ে গেল ওদের, হয়ে গেল আমার জন্যেই । এ মর্বনাশী ছুর্গীকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে না বদালে হয়ত এতবড় সর্বনাশট! হ’ত না ওদের। এতটুকু কারও 
উপকারে লাগে ন| ফরড়। ফন্কড়ের পোড়া কপালের ওপর আতর ঢাললে বা 
চোখের জল ফেললে নিজের কপালেও আগুন লাগে। 

+ নিজের চিন্তায় ডুবে পথ চলছিলাম। হাতে টান পড়ল। গৌরী বললে 
-"& যে দেখা যাচ্ছে স্টেশন। একখানা গাড়ী ভাড়া কর। অনেক রাত 
হয়েছে, তাড়াতাড়ি পৌছতে হবে বাসায়।” 

হাত ছেড়ে দিলাম। অত রাতে গাড়ী পাওয়া সজ নয়। পাঁচটা টাকা 
দিতে রাজী আছি বলাতে একজন ঘোড়! খুঁজতে বার হ’'ল। কিছুক্ষণ পরে 
ঘোড়া ধরে এনে গাড়ীতে জোতা হ'ল যখন তখন স্টেশনের ঘড়িতে একটা 
বাজল। মনে মনে ঠিক করলাম, গৌরীকে নামিয়ে দিয়ে এই গাড়ীতেই 
আবার স্টেশনে ফিরে আসব। তারপর সামনে যে ট্রেন মেলে। কাল দিনের 
আলোয় এ মুখ কেউ যেন না দেখতে পায় এ দেশে। 

ঝড় ঝড় ছড় ছড় শব্দে চলল গাড়ী। চাটগীর নিজন্ব ভাষায় ঘোড়া 
দুটিকে আপ্যায়িত করে অনল বকছে গাঁড়োয়ান ভার সঙ্গে উঠছে চাবুকের 
সীই সীই আওয়াজ। সামনাসামনি দু'জনে বদে আছি আমরা । কারও মুখে 
কোনও কথা নেই। 

হঠাৎ গৌরী বললে--“এই নাও ধরো ।" 

"কি! কি ওটা?" 

“তোমায় সেই লাল খলেটা, যার মধ্যে টাকা-কড়ি বোঝাই ছিল।* 

“ওটাকে তুমি পেলে কোথায় |” 

““আাপ্তম-আগুন শুনেই আমি ওটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম। এতক্ষণ 

আমার জামার ভেতরে ছিল। এখন মনে গড়ল।* 
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ই! করে চেয়ে রইলাম থলেটার দিকে । তারপর চাইলাম গৌরীর দবিকে। 
চিরন্তনী নারী--মৃত্যুকালেও পৌটলার কথা তুলতে পারে না। 

গৌরী বললে--প্থলেটা এবার বেশ করে বেঁধে রাখ কোমরে। এখান 
থেকে পালাতে ছলে টাকার দরকার। এখন আর কিছুতেই এখানে থাকা 
চলে না তোমার, যার যা মুখে আনবে বলবে। তোমার মহিমাও মা দুর্গার সন্ধে 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । ধেঠজ্জীরা আবার উলটে কোনও ফ্যামাদ না 
বাধালে বাঁচি! এতক্ষণে তোমার ভক্তরা হয়ত তোমার রক্ত পান করার জনে 
হস্তে হয়ে উঠেছে ।” 

মনে মনে মানলাম গৌরীর কথাট!। খলেটা নিয়ে কোমরের কাপড়ের সঙ্গে 
কষে বেঁধে ফেললাম। বেশ উচু হয়ে উঠল উদরটি। উচু জাতের বিলাতী 
কুকুরের মত ফক্কড়ের উদর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকা নিয়ম। পেটে হাত 
বুলিয়ে বুঝলাম, নেহাত বেমানান হয়ে উঠেছে সেখানটা। 

বেশ কিছু রসদ বাধা রয়েছে পেটে । তার অনিবাধ ক্রিয়া স্বর হয়ে গেল 
মাথার মধো। নিরালশ্ব নিঃম্বের আর যত দুঃখই থাকুক, থাকে মা ভবিষ্যৎ নিয়ে 
মাথার মধ্যে প্যাচ কষধার যন্ত্রণা-ভোগ | এই জন্যেই ফন্ধড় সুধী । ফক্ধড় 
শুধু ফন্তড় বলেই রাজার রাজা। পেটে বাধা ধলেটার টাকা-প়সাগুলো দারুণ 
গোলমাল বাধালে মাথার মধ্যে। 

ফন্কড়ের নিজস্ব চলন চলতে হবে না এখন কিছু দিন। সকলের দৃষ্টিকে 
ফাকি দিয়ে, অনৃষ্ত ভাবে নেমে উঠে আর উঠে নেমে, বেফির তলায় শুয়ে আর 
বাথরুমের মধ্যে বসে ট্রেন-ভ্রমণ নয়। হিসেব করা সময়ের মধ্যে যেখানে খুশি 
গিয়ে পৌছে যাব। 

কিন্তু গিয়ে পৌঁছবার সেই স্থানটির নাম কি! 

কে বলে দেবে কোথায় গিয়ে থামতে হবে ফন্কড়কে ? 

গৌরী বলে উঠল, “থামাও, থামাও। থামাতে বর গাড়ী এখানে। বা 
এদিকের এ গলির ভেতর হিয়ে যেতে হবে আমাদের ৷” 
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২০০ বশীকরণ 
মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাতে বললাম়। 
তারপর! 


গাড়ী থেকে নেমে মাটির ওপর পা দেবার পর মুহূর্তেই মাটি ফুঁড়ে 
সামনে আবিভূত হ'ল একটি মৃত্তিমান 'তারপর' | ছুই চোখ লাল করে 
দু'হাত মেলে আমার পথ আগলে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তারপর কি করতে 
চাও তুমি?” 

ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। সত্যিই ত, কি করতে যাচ্ছি আমি গৌরীর 
সঙ্গে] কেন যাচ্ছিআর? আর একবার ওর সঙ্গে ওর বাড়ীতে গিয়ে কি 
লাভ হবে আমার? পিতৃ বুড়ো আর এক প্রস্থ কাছুনি গাইবেন, স্থরেশ্বর আর 
একবার চুটিয়ে আদর আপ্যায়ন করবে। তার গৃহিনীকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে 
এনেছি বলে একটু বেশী করে কৃতজ্ঞতা জানাবে। আর গৌরী সাজাতে বসবে 
জলখাবারের খালা । 

কিন্তু তারপর? তারপর কি? 

পা দু'টো যেন গেড়ে বসে গেল মাটিতে । এক হাতে গাড়ীর দরজাটা ধরে 
মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

গলির ভেতর কয়েক পা এগিয়ে গেল গৌরী | এগিয়ে যেতে যেতে বললে 
--"গাড়োয়ানকে সন্ধে নিয়ে এস। বাড়ী গিয়ে ভাড়া দিয়ে দোষ" 

কথাটা বলে নাড়া শষ না পেয়ে পিছন ফিরে দেখলে। পিছনে কাউকে 
আমতে না দেখে ঘুরে দাড়াল, তারপর আবার ফিরে এন গাড়ীর কাছে। 

"কি হ'ল! দাড়িয়ে রইলে যে?” 

আমার গলা দিয়ে শুধু বার হ'ল--"আর কেন ?* 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেল গৌরী--“তার যানে | আমাকে এখানে ছেড়ে 
দিয়ে এখান থেকেই তুমি চলে যাবে না কি? তাহলে কি বলব আমি তাদের | 
কোথায় এতক্ষণ কাটিয়ে এলাম, ভার জবাব কি দোব আমি ?* 

বিশ্ব ব্যাকুলতা ত্রাস এক সঙ্গে জীবন্ত ছয়ে উঠেছে গৌরীর কঃছবরে |, 
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গাড়ীর মিটমিটে আলো! গড়েছে ওর মুখের ওপর। ওর অসহায় চক্ষ ছুটির 
দিকে চেয়ে যেন চাবুক খেলাম পিঠে। 
তাই ত! এতক্ষণ কোথায় কাটালাম আমরা? কি করে কাটল এতটা 
সময়? কেন এত দেরি হ'ল ফিরতে? এই রকমের শত শত প্রশ্নের সহৃত্বর 
দিতে,হবে যে এখনই! কিন্তু আমি ওর সঙ্গে গেলে কোন্‌ দিকে কতটুকু 
রাহা হবে তা ঠিক বুঝতে ন! পেরে ওর চোখ দুটির দিকে চেয়ে রইলাম | 
'দপ করে জলে উঠল গৌবীর চোখ । 

“তুমি কি সত্যিই মানুষ নও? এ ভাবে আমাকে এখানে ফেলে পালানে 
কি অবস্থা দাড়াবে আমার, তাঁও কি ঢুকছে না তোমার মাথায়? কোন্‌ মুখে 
এখন আমি দাড়াব তাদের সামনে গিয়ে ?” 

কান্নায় না উৎকঠায়, ঠিক বলতে পারব না, ওর ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

খুব জোরে একটা ঝাকানি দিলাম নিজের মাথায়। গাড়োয়ানকে বললাম 
"মিঞা সাহেব, এখানে একটু থাকো গাড়ী নিয়ে। এই গাড়ীতেই আমি 
ফিরে যাবো স্টেশনে । আবার পাঁচ টাক! পাবে তৃমি।* বলে কোমর থেকে 
থলে বার করে তার হাতে পাঁচটি টাকা দিলাম। 

গৌরীকে বললাম--“চল এবার, কিন্তু আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যে তোমার 
কতটুকু উপকার হবে তা বুঝতে পারছি না » 

গলিট! পার হতে ছু মিনিটও লাগল না। দরজার গায়ে হাত দিয়ে গৌরী 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পিছনে আমাকেও দাড়াতে হ'ল। চতুর্টিক 
নিস্তব্ধ, বাড়ীর ভেতর থেকে ভেসে আসছে কার গলার স্বর! কে কথা বলছে! 

একটু সময় লাগল কথাগুলি স্পষ্ট বুঝতে । পিতৃবাবুর গলা, আসন্তে আস্তে 
থেমে থেমে কথাগুলি বলছেন তিনি, বেশ কষ্ট হচ্ছে তার কথা বলতে । 

"তোমার কোন দোষ নেই বাবা, সব দোষ আমার এই পোড়া কপালের । 

দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, তোমাদের পাঠালাম তার 


। এখনও যে ভার মনে আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছে লুকিয়ে আছে তা 
৮ 
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সন্দেহ করতে পারিনি। মৃত্যুকালে চরম তুল করলাম! বুক দিয়ে মেয়েটাকে 
বাচিয়েছিলাম তার মেই সবনেশে চোখ দুটোর নাগাল থেকে। নিশিন্ত 
হয়েছিলাম তোমার হাতে তাকে তুলে দিয়ে । যাতে ওদের দু'জনের চোখে 
চোখে না মেলে তার জনে বহ ছল চাতুরী করতে হয়েছে আমাকে। সব শেষ 
ছয়ে গেল। এত দিনের এত চেষ্টা এত সাবধান হয়! সব নিজে পপ্ত করে 
দিলাম।” 

শেযটুকু বলতে যেন বুক ভেঙে গেল পিতৃবাবুর। গৌরীর দিকে চেয়ে 
দেখলাম। দরজার গায়ে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। আবার 
সেই মর্মাস্তিক হাহাকার ডেসে আমতে লাগল বাড়ীর ভেতর থেকে। 

“আন্ত আর তোমার কাছে কোনও কথা লুকাবো না স্বরেশ্বর, আর তোমায় 
ঠকাবো না আমি। তোমায় মানুষ করে দাড় করিয়ে দোষ, তোমার হাতে 
তোমার বাবার সম্পত্তি বুঝিয়ে দোব, এই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমি তোমার 
যাবার মৃতাকালে। আজ তুমি মানুষের মত মাহুয হয়েছ, পাঁচজনের একজন 
ইয়ে দেশের শিক্ষিত সমাজে স্থান পেয়েছে। তোমার হাতে তোমার বাবার 
সম্পত্তি দিতে পেরে খালাস পেয়েছি আমি। অনেকগুলো বছর তোমার জন্তে 
আমি দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি। নাবালক ছেলেটিকে পথে বালাম না দেখে 
লোকে ধন্য ধন্য করেছে আমাকে, আমার মত সামান্ত মানুষের এতবড় নির্লোত 
নি্থার্থপরত! দেখে তাক লেগে গেছে নকলের। কিন্ত তারা কেউ জানতে 
না থে একদিন তোমার গলায় একটি কাল-সাপিনীকে ঝুলিয়ে দেবার বামনা 
বুকে পুরে আমি তোমার পরম হিতৈষী সেজে বসে ছিলাম। তৃমি বড় হয়েছ, 
একটার পর একট! পরীক্ষায় পাশ করেছ, তোমার বাবার টাকা তোমায় 
পাঠিয়েছি আমি, আর মনে মনে দিন গুনেছি। কবে তোমার চরম সর্বনাশটুকু 
করতে পারব, কবে তোমার জীবনটা বিষিয়ে দিতে পারব সেই চিন্তায় রাত 
জেগে ফাটিয়েছি।* 

উত্তেজনায় কীপতে লাগল পিতুবাবৃর গলা। 
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“ভ্যাস্ত কালকেউটের বাচ্চা, ওই মেয়ের শিরা উপশিরায় মধো বইছে বিষ, 
তারানন্দের রক্তের বিষ। মায়ের পেটে থাকতে নেই বিষ খেয়ে ও বেড়েছে, 
ওর হাড় মাংস রক্ত মজ্জা তৈরী হয়েছে সেই বিষ থেকে। পেটে থাকতেই 
ওয় ম| ওকে নিকেশ করে দিতে চেয়েছিল। আমি বাধা দিয়েছিলাম, ভূমিষ্ঠ 
হবার পর কেড়ে নিয়েছিলাম ওর মায়ের কাছ থেকে। আমার বিশ্বাস ছিল, 
এক ফটা মায়ের দুধ যদি ওর পেটে না যায়, যদি বশ্মিনকালে ও জানতে না 
পারে কোন্‌ মায়ের পেটে জন্মেছে, তাহলে বিষক্রিয়া সুরু হবে না ওর গেছ 
মনে। তুল ভূল, কালকেউটের বাচ্চাকে দুধ কলা দিয়ে পুষলেও তার বিষ 
যাবে কোথায়।” 

অনেকক্ষণ কোন« সাড়া শব পাওয়া গেল না। সরু গ্লিটার মধ্যে দর 
আটকে এল আমার। মনে হ’ল, আকাশ নেমে এসেছে একেবারে মাথার 
ওপর। আকাশের চাপে এবার পিষে মারা যাবো। একেবারে আমার বুকের 
কাছে দরজার গায়ে লেগে আছে আর একটি প্রাণী। ওর লাল বেনারসীর 
রঙ পালটে গেছে। চিকচিকে কালো জেল্লা ঠিকরে বার হচ্ছে ওর স্বাদ 
থেকে । ঘোমটা খসে পড়েছে, ছুটে রূপার কাটা গৌজ। রয়েছে খোপায়। 
খোঁপাটা যেন সাপের ফণা, কাটা দুটো মাপের দুই জলস্ত চচ্ছু। ফণা তুলে 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সাপটা । একটু নড়লে চড়লেই 
মারবে ছোবল। 

আমার দুই চোখ জারা করে উঠল। কি একট! যেন ভেতর থেকে ঠেলে 
উঠে আটকে গেল গলায়। কয়েক ঘণ্টা আগে এই কান-সাপিমীকে তুলে 
নিয়ে পালিয়েছিনাম জনস্ত প্যাণ্ডেল থেকে। ইচ্ছে হ'ল, তংক্ষণাৎ আর 
একবার তাকে তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই সেই দম-আটকানে! গলিটার 
ভেতর থেকে। দেখানে ছিল আগুন আর এখানে নেই এবকবিন্দু বাতান। 
আশ নেমে এসেছে মাথার ওপর, দু'পাশে অন্ধকার নিরেট পাচিল, সাধনে 


b 
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[বন্ধ দরজা। পিছন ফিরে পালাবায় পথটি খোলা আছে এখনও । একটু 
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পরে যদি পিছনের পথও বন্ধ হয়ে যায়! তখন দম আটকে মরা ছাড়া আব 
কোনও উপায় থাকবে না। 


হাত তুললাম, ওর কাধ ধরে টেনে আনবার জন্যে হাত বাড়ালাম। সেই 
মুহূর্তে আবার কানে এন একটা গম্ভীর কণস্থর। 

“ওর বাবাকে? 

থমকে থেমে রইল কয়েকটি মুহূর্ত। আবার শুনতে পাওয়া গেল সেই 
থমথমে গলা। | 

"তারানন্দের মেয়ের স্বামী বড় ছেলে জম্মাবার আগেই নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
তার অনেক দিন পরে জন্মায় এই মেয়ে? 

“তাহলে ওর বাপের কি কোনও পরিচয়ই নেই 1" 

"আছে স্থরেশ্বর আছে। বাপের পরিচয়ই আছে তার” 

কে যেন চেপে ধরলে পিতু বুড়োর মুখ। 

ইঠাৎ সামনে থেকে আমি একটা ধাক্কা খেলাম। আমাকে এক পাশে 
ঠেলে দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল গৌরী, পর মুহূর্তেই দুরন্ত বেগে আছড়ে 
গিয়ে পড়ল দরজার ওপর। সে আঘাত মহ করতে পারলে না! দরজাটা, 
ভেতরের খিল ছিটকে বেরিয়ে গেল। খোলা দরজা পার হয়ে গৌরী ছিটকে 
গিয়ে পড়ল উঠানের ওপর। চক্ষের নিমেষে উঠে দীড়ালে| সে, এক লাফে 
যোয়াকের ওপর উঠে সামনের খোলা দরজার ছু'পাশে ছু'ছাত দিয়ে দাড়ালো। 
কয়েকটি মুহূর্ত সব নি্তন্।। তারপর একটা তীক্ষু চিৎকার চিরে ফেললে 
অন্ধকার আকাশটাকে । 

“বল, বল শিগগির কে আমার বাবা?" 

ঘরের ভেতর থেকে আলো পড়ছে গৌরীর দেহের ওপর। ওর পিছন 
দিক অন্ধকার। অড়ূত দেখাচ্ছে দৃগ্ঘটা, ঠিক যেন একধানি ছবি। দরজাটা 
ইচ্ছে ছবির ফ্রেম। ফ্রেমে-আটা একখানি ছবি। অন্ধকার একটি দেহের 
চারিদিক দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছে। জ্যোতির্ময় আধার-কন্তা। 
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বুক ফাটা আর্তনাদ করে উঠল গোৌরী--"বল, বল দয়া করে আমার 
বাবা কে!” 

উত্তর শোনার জন্যে আকাশ বাতাস" বিশ্বচরাচর রুদ্ধ নি:শ্বাসে অপেক্ষা 
করছে। সেই নিরুদ্ধ স্ত্ধতা ভঙ্গ করে একটানা তেনে আনতে লাগল একটা 
গোঙানি। 

* “মর্বনাশী, এই জন্যেই একদিন তোকে তোর রাক্ষণী-মার কাছ থেকে 

কেড়ে নিয়ে বুকে করে বীঠিয়েছিলাম আমি। তোর গর্ভধারিণীর পরিচয় 
মুছে দিতে চেয়েছিলাম তোর কপাল থেকে! জয় দিয়েছিলাম বলে মুখ 
বুজে যোল আনা ফল ভোগ করেছি। তবু তোকে রক্ষা করতে পারলাম না, 
যে বিষ তোর রক্তের সঙ্গে মিশে আছে মে বিষের ফল ফলে তবে ছাড়ল।" 

প্রাণহীন ছবির মত দাড়িয়ে আছে গৌনী। স্ববেশ্বরের কথা শোনা গেল, 
একান্ত নিরাক্ত তার কঃম্বর। 

“কেন আবার ফিরে এলে এখানে ?” 

আবার নিস্তত্বতা। আমার চোখের সামনে ফেমে-আটা আলোধেরা 
কালো ছবিধানি নিথর নিষ্পন্দ হয়ে রয়েছে । পাষাণের মত ভারী সময় এতটুকু 
নড়ছে না! নিজে বুকের মধো ধকধক্‌ শব্দও গুনতে পাচ্ছি আমি তখন। 

নিন্তরঙ্গ পুকুরে একটা মন্ত ঢিল ছুঁড়লে কে। আকাশের দিকে ছিটকে 
উঠল অনেকটা জল। অনেকগুলো ঢেউ উঠল জলের বুকে। 

“যাও, দূর হয়ে যাও। দিনের আলোয় ও মুখ আর দেখিও না এখামে। 
জাগুনে পুড়ে মরেছ এই ধারণা করবে নকলে ।* 

স্ুরেশ্বরের বলা শেষ হ’ল। মঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন পিতুবাবু। 

“যা, যা, পুড়িয়ে ফ্যাল তোর এ গোড়ার মুখ । তোকে স্থখী করবার জন্কে 
না আমি জলে পুড়ে মরেছি। এবার তুই মরু। তুই মরেছিম জেনে 

ফেন আমি মরি।” 
*" স্টলতে টলতে নেমে এল গৌরী । উঠান পার হয়ে দরজার সামনে এলে 
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পৌঁছল। ধরে ফেললাম তার একখানা ছাত। মুখ তুলে দে চাইল একবার 
আমার দিকে। তারপর মাথা হেট করে হু হ করে কেঁদে উঠল। 

চিৎকার করে উঠলাম আমি, “সুরেশ্বরবাবু ৷ 

রোয়াকের ওপর থেকে ধীর শাস্ত কঠ সাড়| দিলে ৃবেশ্বর-_“বদূন।”, 

“কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন গৌরীকে? কি অন্যায় করেছে মে আপনার কাছে? 

সুবেশ্বর নেমে এল, এসে দাড়ালো গৌরীর পিছনে। প্রায় চুপি চুপি 
বলতে লাগল। “কোনও অন্তায় করেনি গৌরী, অন্তায় করেছে এ কথা আমি 
বলিনি। আমি শান্তি চাই, ও মরে গেছে এই বিশ্বাসটুকু নিয়ে আমি শান্তিতে 
থাকতে চাই। এর বেশী আর কিছু চাই না আমি ওর কাছে। হয় ও যাক 
নয়ত আমিই যাচ্ছি।* 

শেষ চেষ্টা করলাম। 

*গৌরীকে তুমি অবিশ্বাস করছ নুরের, তাকে তুমি-* 

নুরের ধামিয়ে দিলে আমাকে--"না তা করি না আমি। বিশ্বাস অবিশ্বাস 
কোনও কিছুই করবার দরকার করে লা আমার। ওর মায়ের পরিচয় পাবার 
পয়ে ওকে নিয়ে মাথ! ঘামাবার কোনও প্রয়োজন নেই আমার ।* 

তখনও ধরেছিলাম গৌযীর ছাত। টান পড়ন। আর্তনাদ করে উঠল 
গোঁয়ী। “আমায় ছেড়ে দাও যেতে দাও আমায়" 

ছাড়লাম না গৌরীর হাত, বেরিয়ে এলাম দর! পার হয়ে ওর হাত ধরে। 
সজে সঙ্গে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আর সামলাতে পারলাম 
না নিজেকে। চিৎকার করে বলে ফেললাম--'ওর মায়ের সম্বন্ধে এত হীন 
ধারণ! ধায় মনে বাদ! বেঁধে রইল তার সংসারে বাস করার চেয়ে মরাই ভাল, 
চন গৌমী।' 

ভেতর থেকে পিতৃঘাবু জবাব দিলেন, “হা, তাই যা। মরগে যা এ ভও 
যুজ্তক্ধকটার সনদে । যা করে তোর গর্ভধারিদী মরেছে তাই কয়ে তুইও মর্গে ধাঁ। 
নয়ত তোয-* i 
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আর যাতে শুনতে না হ্য় মে জন্যে -হাত ধরে টেনে নিয়ে যেরিয়ে এলাম 
গলি থেকে। 

ছড়ছড় শবে গড়িয়ে চলেছে গাড়ী, মামনা-মামনি বসেছি ছু'জনে। গাড়ী 
এক কোণে মাথা রেখে গড়ে আছে গৌরী। নিঃশেষে নিভে গেছে ওর ভেতরের 
আগুন। গাড়ীর জানালা দিয়ে মূধ বাড়িয়ে দেখলাম । দেখলাম কেউ আসছে 
ঝিনা। কেউ না। নঙগরে পড়ল পূব আকাশটা) সেখানে তখন খুব ফিকে সাদা 
রঙ ধরতে সুরু করেছে। 


মহানবমী। 

ব্রাহ্মূহূর্তে ঢাক ঢোল বাজছে সহয়ময়। প্রভাতের বাতামে তেনে এল 
মহানবমীর বাজল|। ভয়ানক মুচড়ে উঠল বুকের ভেতরটা। মায়ের পৃ 
দেখতে ছুটে এসেছিলাম বাঙলায়। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম গুঙ্জার ক'টা দিন 
থাকবই বাঙলা দেশে। দে গ্রতি্ঞা গোল্লায় গেল। মহানবমীয় ব্রাদমুহূর্তে 
আবার ট্রেনের কামরায় চড়ে বদে আছি। 

বসে আছি দ্বিতীয় শ্রেণীর গদি মোড়! আদনে। আমরা দু'জন ছাড়া আর 
এক প্রানীও নেই গাড়ীতে। বাইরের দিকে চেয়ে ওপাশের আসনে বনে আছে 
গৌরী। বক্তবর্ণ বেনারদী জড়ানো, হাতে গলায় গোলার অলঙ্কার, কগালে 
সিধিতে লাল ভগডগে সিছুর/চমৎকার! কে জানে ঠিক এই সাজেই 
একদিন ও এসেছিল কি না স্থরেশ্বরের ঘরে! যে ভাবে এসেছিল সেই ভাবেই 
বিদেয় হচ্ছে । আস! যাওয়ার মাঝে যে সময়টুকু অযথ| অপচয় হয়েছে তার 
জনে অনর্থক মন খারাপ করে কিলাভ। হঠাৎ নিজের দিকে নজর গড়ল 
বহুযূন্য কাপড় চাদর রয়েছে আমার অঙ্গে, মাথা থেকে ছড়াচ্ছে মহামূন্য 

 আতরের গন্ধ। না, নেহাত বেমানান দেখাছে না! আমাকে গৌরীয় সন্ধে 

কার 
৮. সরগ্যাকেট দিগারেট কিনে পোড়াতে নাগলাম। অনেকটা নয় গরে গ্রা 
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দিয়ে ধোঁয়া নামাতে মাথাটা নাফ হয়ে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলো মিল খুঁজে 
পেলাম। সর্বস্ব খুঃয়ে বললে মনের যে অবস্থা হয় তার সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে 
লব কিছু, হাতের মুঠোয় পাওয়ার অনীম তৃপ্তি। বেঁচে থাকার চরম আমদের 
সঙ্গে চমৎকার স্বাদ পাচ্ছি মৃত্যুর ওপারের পরম শাস্তির। দামনে চোখংবুজে 
যদ! মৃত্তিটিকে সঙ্গে নিয়ে এই যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে গৌছব, সেই নাম 
মা জানা ঠিকানার সঙ্গে হবহু মিলে যাচ্ছে জীবন-নদীর ওপারের একটি ঠিকানী, 
যেখানে এপারের কলঙ্ক পৌছতে পারবে না। এক নৌকার যাত্রী আমরা 
দু'জনে, নির্ভয়ে পাড়ি দিয়েছি এবার। এই মহাযাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে 
লাগবে আমাদের তরী, মেখানে কেউ কাউকে মিথ্যে সন্দেহ করে না। জন্ম-মৃত্যু 
হীন সেই দুনিয়ায়, কার গর্ভে কে জন্মেছে, এজন্যে কাউকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করায় রেওয়াজ নেই। 

কান ফাটা চিৎকার ক'রে উঠল ইঞ্জিন। গাড়ী চলতে সুরু করলে। 
মহাইমীর সন্ধ্যায় গুড়ে গেল সেই প্রতিমাথানি যাকে তুলে এনেছিলাম নদীর 
ধার থেকে। বিসঙ্িতা প্রতিমার পূজা হ'ল না। আবার মহানবমীর প্রভাতে 
আর একখানি বিসঙ্ধিতা গ্রমিতা নিয়ে যাত্রা সুরু হ’ল। কোন্‌ বিধাতা বলে 
দেবে) কি লেখ! আছে এই প্রতিমাথানির কপালে ! | 


নিয়ারনথ নিরাশ্বাস নিরুদ্েগ ফন্ধড় জীবনে শাস্তি আছে কিন্তু মান্না নেই। 
জাগরণের অবিচ্ছিন্ন উন্মাদনা আছে, নেই স্প্থির মদির মাধুরী, নেই স্বপ্ন দেখার 
বিমাদিতা। ফন্ধড়ের চোখের পাতা যখন মুদ্িত হয়, হাত পা হয় অচল, দেহটা 
নিধর নিষ্পনদ হয়ে পড়ে থাকে পথের পাশে, গাছতলায়, বা কোনও দেবানয়ের 
উঠানের কোণে; তখন তাকে অন্তরাচছয্ন ধারণা করা ভূল। ধারণা করতে 
হবে যে যন্ত্ট| কিছুক্ষণের জন্তে থেমে আছে, একটু পরেই আবার চলতে সুর 
করবে। " 
« ঘুম কখনও স্পর্শ করে না ফন্ধড়বে, ফন্ধড় কিছুতে ঘুহবায় না। ৮ 
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হলে খাট বিছানা! না হলেও চলে, কিন্তু চাই একটি মন। ভাল মন্দ সুখ ছুঃখ, 
কারা হামি আশা নিরাশায় হাবুডুবু খেতে জানে এমন একটি সহায় মনের 
সাহায্য না পেলে ঘুমাতে পারে না কেউ। দৃশ্স্তায় ঘুম হচ্ছে না, এটা একটা 
কথার কথা। খারাপ ভাল যে কোনও জাতের চিন্তা না থাকলে মনেরও অস্তিত্ব 
থাকে না। তখন ঘুমাবে কে? মন হয় জেগে থাকে, নয় স্বপ্ন দেখে, নয় 
ঘুমিয়ে গড়ে। কিন্তু খোরাক চাই মনের, যেখানে মনের খোরাক ছোটে না 
সেখানে মনও নেই। 

বেচারা ফক্কড় কোথায় পাবে মনের খোরাক ! কি দিয়ে মনকে খেলা দেবে 
ফন্তড়? কোনও দিন কিছু না পেয়ে মন ফন্কড়ের মুখে পদাঘাত করে মরে গড়ে। 
তখন সদাজাগ্রত ফরড় সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে হিসেব করে, নিশ্বাস নেবার মেয়াদ 
কতটা খরচ হয়ে গেল। অসহায় ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে, অবিরাম চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে কলসীর জর, ফুরিয়ে আসছে চিরজাগ্রতের দুঃসহ হন্ত্রণাতোগ । শেষে 
নেমে আমে মেই চরম মূহূর্তট ফ্ড়ের ছুই চোখের ওপর, সত্যিই ঘুমিয়ে 
পড়ে তখন ফন্ধড়। এমন ঘুম ঘুমায় যে তা ভাবার সাধ্য নেই স্বয়ং সৃি- 
কর্তারও | 

গাড়ী ছাড়বার পর এক ফাকে আমার সেই পুরানো বন্ধুটি এসে উপস্থিত। 
বহুকাল আগে যিনি আমার মূখে চড় মেরে সারে পড়েছিলেন, দেই হাংলা 
বন্ধুটি আমার খোরাকের গন্ধ পেয়েই নির্সজ্জের মত উদয় হলেন আসমান 
থেকে। টেরও পেলাম না কখন তিনি বেশ মগ্রতিভ ভাবে আলাপ জুড়ে 
দিয়েছেন আমার সঙ্গে। লাল বেনারমী পরা যে প্রানীটি চোখ বুজে বসে 
রয়েছে সামনে, তার মন্বদ্বেই আলাপ-আলোচনা সুরু হয়ে গেল বন্ধুটির সঙ্গে । 
নাছোড়বান্দা বন্ধুটি জেগে রইলেন সঙ্গে, কানের কাছে ঘ্যান-ঘ্যান করতেই 
খাকলেন। ফলে খুমিয়ে গড়লাম, ফন্কড়ের ঘুম নয়, আদর দ্বপ্প দেখার ঘুম। 
বেদ ঘুমিয়ে মাহ্য ফামুনের মত উড়ে চলে যায় আকাশে, এই ভবাযহীনা 
রর ধরা ছোঁয়ার নাগালের বাইরে। 

১৪ 
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ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পার হয়ে গেলাম অনেকটা পথ আর অনেকটা সময়। 
তারপর লাগল ঘুমের গায়ে ধাক্কা, যাকে অবলম্বন করে মন আমার ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সেই অবলদ্বনটি নড়ে উঠল ভয়ানক ভাবে। চোখ চেয়ে দেখলাম 
তার মুখখানি। দুর্ভাবন| দুঃখ ক্লান্তি অবদাদের চিহ্ন মাত্র নেই সে মুখে। তার 
বদলে দেখতে পেলাম সপ্ত ছুটি পাওয়া একটি স্কুলের মেয়ের মুখের ছেলেমাচুধি- 
চপলতা। আমার একখানা হাতে সজোরে নাড়া দিতে দিতে গৌরী বলছে 
“ওঠ, ওঠ। এস নেমে পড়ি এবার। এখানে বদল করে নাও টিকিট। 
চাদপুর থেকে ট্টামারে গোয়ালন্দ যাব আমরা । যে করে হ’ক, কালই কাশ 
পৌছতে হবে আমাদের। এতটুকু সময় নেই নষ্ট করবার মত। কাশীতে 
খবর পৌছবার আগেই আমি গিয়ে ঢুকতে চাই বাড়ীতে ৷” 

হেসে ফেললাম ওর হাব্ভাব দেখে। বললাম-_“কালই কাশী পৌছতে 
ছলে ছু'খানা ডানা গজানো দরকার তোমার এখনই। উড়ে না গিয়ে 
উপায় নেই ।" 

হিসেব করতে লেগে গেল গৌরী । 

“কেন পৌছব নাকাল? ভোর বেল! গোয়ালন্দ পৌছব, ছুপুরের দিকে 
কলকাতা। সন্ধ্যার পর হাওড়া থেকে যে কোনও মেলে উঠলেই ভোর রাতে 
মোগলমরাই গিয়ে নামা যাবে। তারপর--* 

উঠে দীড়িয়ে বললাম-“তারপর আগে টাপুর পৌছে স্টিমারে চড়ো, সেই 
রিমার গিয়ে যথাসময়ে পৌছক গোয়ারন্ম। তখন আবার হিপেব আরম্ভ 
করো।" 

জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম লাকসাম জংশনে গাড়ী ঢুকছে। এ 
গাড়ী সোজা চলে যাবে লামডিং যদরপুর হয়ে গৌহাটি। দু'খানা গৌহাটির 
টিকিট কিনেছিলাম চট্টগ্রাম থেকে। তখন পরামর্শ করার মত অবস্থা ছিল ন! 
গৌরীর সঙ্গে। কোনও কিছু না ভেবে চিন্তেই কিনেছিলাম গৌহাটির টিকিট | 
জানতে পেরেছিলাম যে গৌহাটি পর্যন্ত একটানা যাবে গাড়ীখানা। ত্র 
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অন্ততঃ ছুটো দিন আর দুটো রাত নিশ্চিন্তে থাকতে পারব গাড়ীর মধো, এই 
আশাতেই কিনেছিলাম টিকিট ছুখানা। 


নিশচিন্ততাকে নিধিবাদে গৌহাটি পর্যন্ত চলে যাবার স্থযোগ দিয়ে আমরা 
নেমে পড়লাম লাকসাম জংশনে। সংবাদ নিয়ে জানলাম ঘণ্টা তিনেক পরে 
আসছে 'টাদপুরের গাড়ী মীলেট থেকে। 

গৌরী বললে, "চল কোথাও, মানুষের চোখের আড়ালে গিয়ে বসা যাক, 
আমাদের লাজপোযাঁক দেখে সকলে হাকরে চেয়ে আছে। এগখলে ছেড়ে 
ফেলতে পারলে বাচতাম |, 

ওয়েটিংরমের দিকে চললাম দু'জনে । পাশে চলতে চলতে গৌরী বললে 
“একটা বাব্ম বিছানা অগ্ঠত সঙ্গে থাকা উচিত ছিল আমাদের । একেবারে 
কিছু নেই সঙ্গে, লোকে ভাবছে কি !* 

লোকে কি ভাববে! কত কিনা ভাবতে পারে লোকে! কেউ কারও 
ভাববার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তা না পারুক, কিন্ত আর 
একটি নতুন জাতের মনের খোরাক জুটল বটে আমার। এখন থেকে চোখ 
কান সজাগ রেখে অতি সাবধানে পা ফেরা প্রয়োজন । চতুদিকের তাবৎ 
মানগষে কে কি অবছে মে সম্বন্ধে নিখুঁত হিসেব রাখতে হযে। ভাল করে 
বুঝতে পারলাম, শুধু যে গৌরীকেই পেয়েছি তা নয়, তার সঙ্গে ফাউ হিসেবে 
আরও অনেকগুলি ফ্যাসাদ জুটেছে। যার কোনওটিকেই অবহেলা বরা! 
চলবে না। 

ওয়েটিং রুমের দরজার পাশে একখানা বেঞ্চ পাতা রয়েছে। বেঞ্চির 
ওপর রয়েছে কার টিনের বাক্স আর বিছানার বাণ্ডিল। গৌরী বসে গড়ল 
এক ধারে। বললে-"্যাক, বীচ! গেল এতক্ষণে । এইবার লোকে ভাববে 
এই বাক্স বিছানাট| আমাদের সম্পত্তি।” 

" গৌরীর চাল চলন দেখে সত্যিই বেশ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। শেষ 

পরার খে. বিন কাওট। ঘটে গেল তার কিছুই কি হনে গড়ছে না ওর. এতট্হু, 
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সময়ের মধ্যে বেমালুম ভুলে মেরে দিলে নিজের ঘর বাড়া স্বামীর কথা! যে 
লোকটিকে মে এতকাল বাবা বলে ডেকেছে, যে তাকে বুকে করে মানুষ করেছে, 
ক্ষোভে দুঃখে হয়ত সে মারাই গেল এতক্ষণে। তার কথাও কি একবার মনে 
পড়ছে ন! গৌরীর ! ঘর সংসার মান সম্মান নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে কোথায় 
চুটেছে ও আমার সঙ্গে? কি করতে চলেছে এখন কাশীতে ? সব চেয়ে বড় 
কথা আমায় সঙ্গে নিয়ে চলেছে কেন? আমার সঙ্গে ওর সধ্বন্ধীক1, কি 
পরিচয় দেবে ও লোকের কাছে আমার? 

চট্টগ্রাম থেকে রওয়ানা হবার আগে যে চিন্তাগুলি মাথার মধ্যে উদয় 
হওয়ার একান্ত প্রয়োজন ছিল, অনেকটা পথ পার হয়ে এসে সেগুলি একে একে 
উকি দিতে লাগল। ওর দিকে চেয়ে সিগারেটে টান দিতে দিতে একটা প্রশ্ 
গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠল। স্পষ্ট করে একবার ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
ছল হেঁ 

গৌরী মূখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চেয়ে ফিক করে হেমে ফেললে। “অমন 
করে চেয়ে থেকো না আমার দিকে । লোকে কি ভাববে। মহাপুরুষ মানুষ না 
তুমি?" 

ছালকা পরিহাসের সুর ওর গলায়। নিঃশ্বাস চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। 
স্পষ্ট করে জানবার প্রশ্নটা আর করা হ'ল না আমার। চাপা গলায় অনর্গল 
বলে ঘেতে লাগল গৌধী 

"এ বাগ অভিমানটুকৃই শুধু সম্বল মহাপুরুষের। আমাদের মত সাধারণ 
সাম্যের বৌধজ্ঞান যদি থাকত তাহলে একটি বারের জন্য অন্ততঃ আমার সনদে 
দেখা করার চেষ্টা করতেন তখন কাশীতে। তা নয়, উনি অভিমান করে গ্যাট 
হয়ে বলে রইলেন, কেন একটা আইবুড়ো মেয়ে লজ্জা সরমের মাখা খেয়ে ওঁর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলনা । আর ওধারে আমি একটার পর একটা চিঠি লিখে 
ম'লাম। নেই হারামদাদী বুঢ়ী বগলে চিঠি পৌছে দিলে আমা পর্ন 
ছাতে। আমার সর্বনাশ হয়ে গেল।* | 
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কিছুই বলবার নেই আমার। জবাব দেবার আছে কি! হয়ত বলতে 
শারতাম--“কই, চিঠি লিখতে ত বলিনি আমি তোমাকে । জবাব শুনে 
নশ্য়ই মুখ বন্ধ হ'ত গৌরীর আর মুখের মত জবাব দিতে পাবার বিমল 
মান লাভ হাত আমার।' কিন্তু ভার চেয়ে অনেক বেনী তৃপ্তি গেলাম 
নবাব না দিয়ে। সত্যি হ’ক মিথ্যে হাক তবু যে আমিই হতে পেরেছি 
ওর শর্বনাশের হেতু, এই কথা শুনেই একটি অনাবিল আনন্দে বিহ্বল হ'য়ে 
গেলাম। অন্ততঃ এইটুকু মূল্য আমায় দিলে গৌরী যে আমি তার সর্ধনাশের 
হেতু হ'তে গারি। আর ইচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় হ’ক শেষ পাস্ত গৌরী 
যে এমে পড়েছে আমার হাতেই তার জন্যে নিজের বরাতকে ঠকে একটি ধন্যবাদ 
দান করলাম। কিন্তু আবার ও ছুটেছে কেন কাশীতে মাত তাড়াতাড়ি! 

মেই কথাটাই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম মর্ধপ্রথম--"আবার যাচ্ছ বেন 
কাশীতে ? 

তৎক্ষণাৎ পালট! প্রশ্ন ক'রে বসল গৌরী--“নয়ভ কোথায় যাবো জার 
মরতে 1 

তাইত! কোথায় যে যাবো আমরা, কোথায় যে চলেছি ওকে নিয়ে মে কথা 
ত একবারও ভেবে দেখিনি । ফন্তড় কোথায় নিয়ে যাবে ওকে? কোথায় 
লুকিয়ে রাধবে এ সম্পত্তি ফন্কড় ? হাতের মুঠোয় পেয়েছি যাকে তাকে নিয়ে 
এখন আমি করব কি! আজন্মকাল গৌরী নিশ্চয়ই ফকড়ের চলনে চলতে পারবে 
না। এখন উপায়! 

আমার মুখের অবস্থা দেখেই বোধ হয় গৌরীর দয়া হ'ল। মিটি হেসে 
গলায় মধু ঢেলে বলরে--“বেশ ত, আগে চল না কাশীতে। বাড়ীতে যে ভাড়াটে 
মাছে ভার কাছে খবর পৌছবার আগেই আমরা পৌছে যাবো। একখানা খাত! 
মাছে আমার বাবার, ধাতাধানা আমার চোখে পড়েছে অনেকধার। 
কিন্তু কখনও সেখানা হাতে পাইনি। খাতাধানা খুব হয ক'রে লুকিয়ে রাখত 
বড়ো, তাতেই ও নিজের হাতে লিখে রেখেছে নিজের কীতিকাহিনী।: জামার , 
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জন্মবৃতাস্তও তাতে লেখা আছে নিশ্চয়ই। দেই খাতাখান| আমি দখল করতে 
চাই। তারপর যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাবো। যা করতে বলবে তাই বর্ব।” 
সামান্য আদর করলেই একেবারে গলে যায় আর ঘন ঘন লেজ নাড়তে 
থাকে, দেই জাতের পোষা জীবের মত তখন আমার মনের অবস্থা। যা বলব 
ডাই করতে রাজী গৌরী! এবার বলার মত কিছু বলতে হবে আমায়, াটবার 
মত কিছু চাইতে হবে ওর কাছে। কিন্ত বড্ড দেরি হয়ে গেছে নাকি! বলার 
আর চাইবার পরম লগ্ন কি অনেকগুলো বছর আগে পার হয়ে আসিনি! মে 
দিনের সেই না লা কথাটি কি আর একবার খুঁজে পাওয়া সহজ ! খুঁজে পেলেও 
আজকের এই পোড় খাওয়া ফন্কড়ের মুখ দিয়ে সহজে কি বেরোবে সেই ভাষা! 
সবচেয়ে বড় কথা, সে কথা শোনবার মত কান কি এখনও বেঁচে আছে গৌরীর? 
বেশ মিষ্টি মুখে একটি ঝামটা দিয়ে উঠল গৌরী-_“না। আর পারি না বাপু 
তোমার 'মঙ্গে। মহাপুরুষের সঙ্গে পথ চলতে হ'লে তেষ্টায় গলা শুকিয়ে মরতে 
হযে দেখছি। আমার মুখের দিকে চেয়ে সিগারেট ফুকে সময়টুকু কাটিয়ে 
দিলেই কি চলবে? এখান থেকে অন্ততঃ একটা জলের জায়গা যোগাড় কারে 
নাও না। মারাটা পথ দুটো প্রাণী কি এক ঢোক জলও মূখে দোব না!” 
এবার সম্পূর্ণ সজাগ হ'য়ে উঠলাম। বললাম--“টাকা দাও।* 
হেমে গড়িয়ে পড়ল গৌরী, “টাকা কি আমার কাছে নাকি।* 
আরে! তাও ত বটে! ধলেটা যে এখনও বাধ! রয়েছে আমার কোমরে! 
তাড়াতাড়ি সেটাকে কোমর থেকে খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। ধরলে 
গৌরী ধনেটা। জিজ্ঞান| করলে, “কত দোব 1” 
“ৰাও তোমার যা খুশি।” 
কয়েকখানা নোট বার ক'রে দিলে আমার হাতে। টিকিট ছু'ধানা বাধা 
আছে আমার চাদরের খুটে। টিকিটও বালে আনতে হবে ত। 
গৌহাটির টিকিটকে কলকাতার টিকিট বানাতে দু'টারটে ছোট-ধাটো হিখো 
. ধা হতে হ'ল। চাদপুর থেকে গৌয়ানদ পরসত যাতে একটা কেবিনের মধ 
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স্থান জোটে তার অন্যে চাদপুরে তার করবার আলাদা দাম দিলাম। তারপর 
একটা কুঁজোর সন্ধান করলাম। কুঁজো পাওয়! সম্ভব নয়, হুতযাং কিনলাম 
একটা মস্ত বড় এলুমিনিয়ামের কেটলি আর একটি এলুমিনিয়ামের গেলাম 
স্টেশনের সামনের দোকান থেকে। এক হাড়ি মিষ্টিও নিলাম। দোকানদার 
ইাড়ির গলায় দড়ি বেধে দিলে। 

, তখন এক হাতে হাড়ি ঝুলিয়ে আর এক হাতে জল ভর্তি চকচকে কেটলি 
নিয়ে দর্শন দিলাম গৌরীকে। গৌরীর পাশে তখন বসে আছে আর একটি বউ। 
দূর থেকে আমাকে দেখে হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ল গৌরী । জায় একটু 
কাছাকাছি পৌছে শুনতে পেলাম। 

“দেখ না ভাই, কি রকম সঙ। এই মাত্র এক রাশ জিনিমপঞ্জ হারিয়ে 
এল চন্দ্রনাথ স্টেশনে, তার জন্যে দুঃখ আছে না কি মনে একটু। আবার 
কোথা থেকে জোটালে এ কেটলিটা। কি গো, ও কেটরিটআবার পেলে 
কোথা থেকে ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম, “কিনলাম এখানে ।* 

উঠে এগিয়ে এসে হাড়ি আর কেটলি ধরলে গৌরী। 

বললাম, “আর বেশী দেরি নেই গাড়ীর ।” 

গৌরী বললে, “তবে আর এখানে এগুলো! খুলে কাজ নেই। একেবায়ে 
গাড়ীতে উঠেই যা হয় করা যাবে।” 

গৌরী আবার ফিরে গেল বেঞিতে। কেটলি হাড়ি পাশে রেখে গল্প করতে 
বদল যৌটির সঙ্গে। আর একটা দিগারেট ধরিয়ে আমি পায়চারি করতে লাগলাম 
সামনের প্াটফরমে। 

চাদপুরের গাড়ীতে উঠে দেখলাম একজন বুড়ো সাহেব আর তার মেষ 
সাহেব শুয়ে আছেন ছুধারের ছু'ধানা বেঞ্চিতে। রও দেখে মনে হ'ল লাহেবের 
বাড়ী এ দেশেই এবং রেলেই চাকরি করেন তিনি। সনামরা উঠতে নাহ্বে 
নিজের বিছানা গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন তার মেমের পাণে। আধ হাত 
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‘২১৬ বশীকরণ 


লন্বা একটা চুরুটে অগ্নিসংযোগ ক'রে তীর নিজন্ব ভাষায় বকবক করতে 
লাগলেন বুড়ীর সঙ্গে | 

গাড়ীতে উঠে গৌরী আবার বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইল। যেন একেবারে ভূলেই গেল আমার কথা। হান্যপরিহাসে উচ্ছল যে 
মাম্যটিকে সঙ্গে নিয়ে এইমাত্র উঠলাম গাড়ীতে, এ যেন মে নয়। এ একটি 
মৃত্িমতী ছুতাশা। ঠিক জানি না, মরবার সময় মানুষের মনের অবস্থা বি 
রকম হয়। জানা চেনা এই ছুনিয়াটার ওপর হয়ত কারও টান না থাকতে 
পারে, কিন্তু এটাকে ছেড়ে সপ্পূর্ণ অজানা অচেনা আর একটা জগতে একলা 
পাড়ি দেবার সময় আতঙ্কে আর হতাশায় কি ভাবে মুষড়ে পড়ে মানুষ তার 
স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। একটা জীবস্ত বিভীষিকা, সর্বস্ব 
পিছনে ফেলে নিঃসঙ্গ যাত্রায় বেরিয়ে গড়েছে এক হতভাগিনী। সামনে ধূধূ 
করছে আরিগুস্ত মরুভূমি। ছায়া নেই, আশ্রয় নেই, সাহস সাস্না পাবার 
প্রত্যাশা করা নির্লজ্জ বাতুলতা। 

অনেবক্ষণ পরে গাড়ীর ভেতরে নজর ফিরিয়ে আনলে গৌরী। নত চোখে 
বললে, “হাতে মুখে জল দিয়ে এবার কিছু মূখে দাও ।” 

তথান্ত। এতটুকু তাগিদ ছিল না কিছু মুখে দেবার, তবু এক গেলাম 
জল নিয়ে জাননা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুখে হাতে দিলাম। তারপর এক গেলাম 
জল ওর হাতে দিয়ে বললাম--“তুমিও ধুয়ে ফেল হাত মুখ। 

গেলামটা নিলে আমার হাত থেকে। জানলায় মুখ বাড়িয়ে জলটা ধাবড়ালে 
মূখে মাথায়। ঘুরে বসে গেলামটা রেখে বেনারসীর আঁচলে চোখ মুখ মুছতে 
লাগল। মোছ! তার শেষ হয় না, আঁচল আর নামাতে পারে না চোখের 
ওপর থেকে। অনেকক্ষণ পরে যদিও বা নামান আচল, কিন্তু মুখ আর তুলতে 
পারেনা। নত চোখে কম্পিত হাতে হাঁড়ির ঢাকা খুলতে গেল। 

হাত চেপে ধরলাম। বললাম--“থাক এখন ওটা গৌরী। খিদের জানায় 
এখনই আমর! কেউ মরে যাযোনা।" 
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বশীকরণ ২১৭ 


হাত সরিয়ে নিয়ে রক্তবর্ণ ফোলা চস্কু ছুটি তুলে একটিবার ও তাকালে 
আমার দিকে। তারপর আবার গাড়ীর বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে যনে 
রইল। আরও অনেক্ষণ পরে বুড়ো ঝুড়ী ছু'জনেরই নাক ডাকতে লাগল। 
তখন গোৌরীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম--“তাগ কারে নাও গৌরী, ভাগ 
ক'রে নাও আমার সঙ্গে তোমার ব্যথার বোঝা । আমারও কেউ নেই, কিছু 
নেই, এই ছুনিয়ায়। তবু বেশ স্বচ্ছন্দে বেচে আছি এতদিন । অনেক বড় 
পৃথ্বীটা, অনেক আলো অনেক বাতাসের সঙ্গে মিশে আছে অনেক ছু 
অনেক বোনা এখানে। তার তুলনায় তোমার আমার ছু'জনের ছুঃখ বোনা 
কতটকু।” 

বাইরের দিকেই চেয়েই গৌরী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে-“কিন্ধ আজ যে 
তোমায় দেবার মত কিছুই নেই আমার। সর্বস্ব খুটয়ে এলাম যে, এখন 
তোমায় কি দিয়ে সন্ত করব আমি?” 

খুব জোর দিয়ে বললাম--"আছে গৌরী, নিশ্চয়ই আছে। এমন বহমূলা 
কিছু এখনও আছে তোমার :কাছে যা পেলে আমার সব পাওয়ার বড় পাওয়া 
হবে। 

চোখ তুলে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল গৌরী আমার মুখের দিকে। 

ওর চোখের ওপর চোখ রেখে খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম--“দিতে 
পারবে তুমি? দেবে আমার তুমি মে জিনিষ গৌরী? শুধু ভক্তি ভক্তি জার 
ভক্তি। ওই শুকনো জিনিষ চিবিয়ে চিবিয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। ভয় ভক্তি ভালবাসা ও সব এক জাতের জিনিষ। ওতে আর 
আমার লোভ নেই। অন্ত কিছু দাও তুমি আমায় গৌরী, ধা রক্তমাংসে- 
গড়া মানুষের কাছ থেকে আশা করা যায় ন! কিছুতে ।* 

রু্ব্থাসে দ্রিজামা করলে গৌরী--“কি মে জিনিষ! কি চাও তুমি 
আমার কাছে ব্রশ্বচারী 1" 

' “অতি তুচ্ছ জিনিষ গৌরী, তৃচ্ছাতিতুচ্ছ তার নাম। ॥ প্রেম নয়, ভালবাসা! 
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২১৮ বশীকরণ 


নয়, রক্তমাংসের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তার। কোনও কিছুর বলেই কেনা যায় না 
সে বস্ত। এই দুনিয়ায় দুর্ভাগ! দুর্ভাগীদের বুকের মধ্যে আছে সেই অমূল্য 
সম্পদ লুকানে!। ভাগ্যবানদের ভাগ্ডারে মেলে না সে বসত ।” 

জানলার বাইরে ছিল আমাদের দু'দনের হাত। গৌরী আমার হাতথানা 
তার মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে বললে--“বল ব্রহ্মচারী*বল সে 
জিশিষের নাম। দেবো, নিশ্চয়ই দেবো! আমি, দেবো তোমায় যা তুমি চুইবে 
আমার কাছে।” 

“দাও তাহলে, দাও তোমার বিশ্বাসটুকু আমায়। এই দুনিয়ায় তুমি থে 
একা নও, তোমার ব্যথ! বেদনার ভাগ নেবার জন্যে আর এক হতভাগাও যে 
রয়েছে তোমার পাশে, এই বিশ্বাসটুকু শুধু কর তুমি আমার ওপর | এর বেশী 
আর এতটুকু কিছু আমার দাব নেই তোমার কাছে 

গৌৰ আরও জোরে চেপে ধরলে আমার হাতধান! তার মুঠির মধ্যে । 

আকাশের আলে! কমে আসছে। দূর গ্রামের গাছপালার মাথার ওপর 
গাধার এনে থমকে দাড়িয়েছে। বাসায় ফিরে চলেছে পাখীরা। 

সদ্ধিক্ষণ। l 

দিবা-রাত্রির মহাসদ্ধিক্ষণে সদ্ধিপূজ্জা হ’ল কি আমার ! সন্ধান পেলাম 
কি আর একটি প্রাণের! গৌরী কি আমায় সত্যিই বিশ্বাস করতে পারলে! 

আঁধার ঘনিয়ে উঠছে, আধারের মধ্যে ছুটে চলেছে গাড়ী । এ আধারের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার প্রশ্নের উত্বর। 

সহজ নয়, রক্তমাংসে-গড়া প্রতিমাকে তৃষ্ট করা সোজ! নয়। রক্ত-মাংসের 
সঙ্গে মিশে থাকে সন্দেহ স্বার্থপরতা ঘৃণা আর ক্ষুধা । সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের দোহাই দিয়ে সে ক্থুধাকে নিবৃত্ত করা অসভ্ভব। মুন্নী প্রতিমার 
ধা নেই, নিবেদিত নৈবেগ্ভর সবটুকু ফিরে পাওয়া যায়। কিন্তু রক্ত-মাংসে 
গড়া প্রতিমার, কধা 'আছে! সে ক্ষুধাকে কতক্ষণ বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে তুষ্ট 
রাখা যাবে! 
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বশীকরণ ২১৯, 


মানুষের অস্তঃগুরে অস্তঃকরণ নামে একটি রহস্বময় স্থান আছে, মায়ের 
অন্দরমহলে আছে তেমনি ছোট ছোট কেবিম। ছোট একটি খাঁচার মধ্যে 
নিরালায় ছুটি মন বীধা থাকে, থরথর করে কাপতে থাকে চলন্ত স্রীমার। তার 
অন্দরমহল্নের অভ্যস্থরে কাপতে থাকে ছুটি বুক। সেই কীপুনিতে হয়ত এক 
জোড়া বুকের কপাট খুলে গেলেও যেতে পারে, যত্রতত্র বুকের কপাট খোলে 
না, একটি মনের সঙ্গে অপর একটি মনের শুভদৃটি হবার শুভলগন সব সময় নংত্র 
আবিভূত হয় না। বিশাল নদীর বুকে ধক ধক শব্দের তালে তালে কাপতে 
কাপতে ছুটে চলে ই্রমার। তখন তার অন্দরমহলের ছোট্র কেবিনের মধ্যে 
হয়ত দুটি অস্তঃকরুণ জানতে পাবে দুজনের অন্তঃপুরের রশ । 

কেবিনের দরজার সামনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল গৌরী । এক পা দরজায় 
ভেতরে দিয়েই আবার টেনে নিলে, যেন ভেতর থেকে কে ওকে বাধা দিলে 
টুকতে। এক হাতে মিষ্টর হাড়ি আর এক হাতে জনের (বটি নিয়ে 
আমাকেও থামতে হ'ল ওর পিছনে 

বললাম--“কি হ'ল আবার, থামলে যে?” 

মুখ ফিরিয়ে একাস্ত অসহায় ভাবে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল 
গৌরী | নিমেষের মধ্যে বুঝতে পারলাম তার চোখের ভাষা । বরফের মত 
ঠাণ্ডা শাণিত একধানা ছুরির ফলা স্পর্শ করলে আমার পাজরায়। এতটুকু 
অনাবধান হলেই ফলাখানা! সম্পূর্ণ ঢুকে যাবে আমার বুকের মধ্যে । 

হেসে ফেললাম হো হো করে। বললাম--“এবার তোমার মাধাটাই না 
বিগড়ে যায় । ছেনেমানুষী বৃদ্ধি ত, এটুকু আর মাধায় আনছে না থে 
দরজাটা বন্ধ না করলেই চলবে। আমাদের কাছে কিছু নেই যা গেতে বাইরে 
বন! যাবে। ভেতরে চল, জলটল খেয়ে বাইরে এসে খাবার ঘর থেকে ছু'খানা 
চেয়ার টেনে বনে নদী দেখতে দেখতে আরামে যাওয়া যাবে, 

একটু ঘেন লাল হয়ে উঠল ওর মুখ। তাড়াতাঠ! ঝেঁবিনের মধ্যে চুকে 
আমার হাত থেকে মিহির হাড়িটা নিলে। জলের কেরিনের দরজার 
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ও-পাঁশে নামিয়ে রেখে বললাম--“দাও এবার কিছু পয়সা, চায়ের কথ! বলে 
আসি।” 


টাকার ধলিটা যে ওর জামার মধ্যে রয়েছে সে কথা তুলে বসে আছে। 
ই! করে চেয়ে বইল আমার মুখের দিকে। বল্লাম--“নির্ঘাত গোলমাল 
হয়েছে তোমার মাথায়, থলিট! যে জামার মধ্যে রেখেছ তাও মনে পড়ছে না"? 

এবার অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল গৌরী । তাড়াতাড়ি জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
থলিটা টেনে বার করলে। 

“কত দোব?" 

“যা হয় দাও, চা আনাই আর অন্ত কিছু যদি পাওয়া যায়। সিগারেটও 
নেই ।" 

একখানা নোট বার করে দিলে আমার হাতে। চুটলাম স্রমারের 
দোকানে দ্র কোনও উপায়ে ওর চোখের আড়াল হতে পারলে বীচি। 
আলোকোজ্জল ছোট কেবিনটার মধ্যে ছু' পাশে দুটি বিছানা ধপধপে সাদা 
চাদর দিয়ে মোড়া। দরজার বাইরে দাড়িয়ে ভেতরের যেটুকু নজরে পড়েছিল 
ভাই যথেষ্ট। কি ছুনিবার আকর্ষণ সেই ছোট্ট ঘরটির! কি অপরিমেয় 
প্রলোডন সেই বিছানার! কি ভয়ংকর অসহ শীতলতা গৌরীর চোখের 
দৃষ্টির | বিশ্বাস আমায় করেছে গৌরী। এতটুকু ভেজাল নেই মে বিশ্বামে। 
বিশ্বাস করেছে সে, যে আমি একটা রক্ত-মাংসে গড়া জীবন্ত মাম্য। জীবন্ত 
মীহষের প্রাপ্য সন্মানটুকু সে আমায় দিয়েছে। 

বেকেও ক্লাসের গণ্ডির বাইরে দরাজ্ তৃতীয় শ্রেণীর এক কোণায় তৃতীয় 
প্রেণীয় চায়ের দোকান। চা পান বিড়ি দিগারেট মুড়ি মিছরি ধাবার দই 
মিষ্টি সব কিছু পাওয়া ঘায়। আগে এক প্যাকেট দিগারেট নিলাম। একটা 
ধরিয়ে কষে গোট] কতক টান দিতে ফন্ধড়ের কক্ষ মগজ গরম হয়ে উঠল। 
তখন এক কাপ ঘ যনে, পড়লাম একখান! টিনের চেয়ারে। প্রচণ্ড 
গৌলমালের মধ্যে প্লোনা্গল স্টরামারের বাশির কান ফাটা চিংকায়। অতবড় 
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্মারধানার সরবাঙ্গ কেঁপে উঠল। যাত্রীদের মধ্যে কলহ কচকচি বেশ ধিডিয়ে 
এল। দুর থেকে ক্রুত তালে বপ ঝপ আওয়াজ আসতে লাগল। ক্রমাগত 
পিছিয়ে যেতে লাগল কতকগুলি বাতির মালা। চাদপুরের মাটি আর নবমীর 
চাদ একদৃষ্টে চেয়ে রইল গ্রীমারখানির দিকে। 
আর এক কাপ চানিলাম। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম 
করে বদলাম। অন্ধকার নদীর বুকে ধকধক আওয়াজ তুলে ছুটে চলল গ্বীমার। 
কোথায় চলর! কোথায় চলেছি আমি! কোথায় শেষ হবে এ যাত্রার! 
বহ দিন আগে। 
কত দিন আগে তার সঠিক হিসেব নিজেও স্বরণ করতে পারি না এখন। 
মনে হয় যেন এ জন্মের আগের দ্রন্নে ঘটেছিল ঘটনাটা । একদা এই রকম 
টাদপুর থেকে স্টিমার ছেড়েছিল একখানা । একটি চোদ্দ পনেরে। বছরের ছেলে 
চলেছিল মেই ্ামারে। দাদার মঙ্গে চলেছিল ছেলেটি কলকাতুয়ণঞ্ষৃমি 
হয়ে যে গ্রামধানির আলোয় বাতামে তার চোদ্টা বছর কেটে গেল শীলে 
বাতামে আর কুলালো না! বিশাল বিশ্বের অনন্ত আকাশ তখন হাতছানি 
দিয়ে ডাক দিয়েছে ছেলেটিকে । আপন সন্তানকে আপন কোলে আর ধয়ে 
রাখতে পারলে না গ্রাম। কাদতে কাদতে ছেড়ে দিতে হ'ল। 
মেই সে যাত্রার স্থরু। 
স্যারের চায়ের স্টলের সামনে টিনের চেয়ারে দাদার পাশে বসে ঢা 
খেয়েছিলাম। জীবনের দেই প্রথম চাপান। মিটি তেতো গরম জল গল! 
দিয়ে নামছিল আর অকারণ পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলাম। বাধন 
ছেঁড়ার ছয়ছাড়া ছন্দে তখন নাচছে বুকের রক্ত, চোখের সামনে জলছে রামংনথ 
রঙের ফুলবুরি। অজানা অচেনা দুনিয়ার দুন্মৃভি-নিনাদ সেই প্রথম শুনেছিলাম 
কানে। তখন নিজের কাছে নিজেও ছিলাম অজানা অচেনা। নেই না-চেনা 
নিজেকে নিয়ে যে যাত্রা হুর হয়েছিল আজও তার সমাধি হাল না। এখনও 
*পৌছাতে পারলাম না ঠিক ঠিকানায়। এখনও শুধু ঘুরে মুরছি। - 
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কিন্তু সেদিনের সেই অকারণ পুলক কবে অন্তর্ধান করেছে। তার বানে 
এখন অঝোরে বর্ষণ হচ্ছে মাথার ওপরে--অকারণ দুঃখ লাঞ্ছনা আর অপমান। 
পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি নিজেকে নিয়ে। বেঁচে থাকার দায়িত্টুকুকে 
ফাকি দিয়ে টিকে থাকার সাধনা চলেছে এখন। বড় বেশী করে চিনে ফেলেছি 
নিজেকে, বড় নির্মম ভাবে নিজেকে নিজে বুঝে ফেলেছি। | 

এই যে তেতো মিষ্টি গরম জল গলা দিয়ে নামছে, এ তেতোও লাগছে ন, 
মিষ্টি ত নয়ই । আর গরম? গরম হবার মত আর কোনও কিছুই এখন জোটে 
না জীবনে। শরীরের রক্ত শীতল হিম হয়ে জমে বমে আছে অনেক আগে। 

একদা এই টাপুর থেকে যে যাত্রার সুরু হয়েছিল তার চরম পরিণতি 
ঘটেছে একটি পোড় খাওয়া পাকা ঝাহু ফন্কড় জীবনে। গৌরী তুল করলে, 
অনর্থক ভয় পেলে, ফরড় আর যাই কয়ক, ভুলেও কাধ পেতে দায়িত্ব নেবে না 
টিসটিকমে দায়ি জীবনই ফকড়-ভীবন। জীবন একে কিছুতেই 
বলা চর বল! উচিত জীবন্ত-সমাধি। 

একে একে অনেকে এমে দাড়ালে| মামনে। সারা জীবনটা গড়গড় করে 
মুখস্থ বলে গেলাম, শোনালাম নিজেকেই। অবিরাম আত্মবঞ্চনার একটি 
সকরুণ ইতিছাস। জীষনের আলো হাতের মুঠোয় ধর! দিতে সেধে এসেছে 
বারবার, সয়ে হাত টেনে নিয়েছি হাতে আঁচ লাগার ভয়ে। তারপর না 
পাওয়ার পরম ভৃিতে চেখে চেখে লেহন করেছি বঞ্চিতের ব্যথাটুকু। এইই 
ঘটেছে জীবনে, এইই ঘটছে বারবার.। দাবি করার সাহমের অভাবে চাবি হাতে 
পেয়েও মণিকোঠার দরজা! খোল! হ'ল না আমার। 

আজও দরজার বাইরে থেকেই ফিরে আসতে হ'ল। ফিরে এসে শুধু 
কাপের পর কাপ তেতে| মিটি গরম জল গিলছি আর ধোঁয়া ছাড়ছি। 
অথচ কি অল্লানীয় অস্বাভাবিক একটা কিছু প্রত্যাশা করেছে গৌরী আমার 
কাছ থেকে! মরা যৃ্যের কাছ থেকে সে জীবনের ডাক শোনার ভরসা] 
পেয়েছে। বহুদিন পরে ফন্কড়ের জমাট রক্তে সামান্য দোলা লাগল। তাহলে' 


banglabooks.in 


বশীকরণ ২২৩ 


এখনও আমাকে মানুষ বলে চেনা যায়! এই শতধা বিদীর্ণ চর্ম ঢাকা যে ‘আমি'টি 
এখনও চলে ফিরে বেড়াচ্ছি তাকে অনর্থক অযথা সন্মান দিয়েছে গৌরী। 
শুধু এই জন্তেই বাকী জীবনটুকু বিনা টিন করে দিতে পারি আমি 
ওর পায়ে। 

হঠাং মনে পড়ে গেল আর এক জনের কথা। 

প্রায় শেষ হয়ে আসা উপন্যাসখানির অনেকগুলো পাতা তাড়াতাড়ি উলটে 
.গেরুম। পিছন দিকে হারিয়ে যাওয়া মান্নঘটিকে খুঁজে বার করতে হবে। দেও 
যে দিয়েছিল আমায়, শুধু সম্মান নয়, আরও অনেক কিছু সে উক্গাড় করে 
দিয়েছিল আমার নামে। মাঙ্রমের যা প্রাপ্য তার সংট্রকৃই আহি পেয়েছি 
তার কাছ থেকে। মে হতভাগীর হুলের পুজা বার্থ হয়ে গেল, ভাগোর 
পরিহামে একজনের নামে নিবেছিত নৈবেদ্য আর একজন চুরি করে নিয়ে 
পালিয়ে গেল। আজও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সে বাথ পা রে 
নিয়ে। আজও মে কাযমনোবাকো বিশ্বাস করে যে এক দিন তার ৈঁয়ের 
জম্মদাত! ফিরে আসবেই তার কাছে। 

যদি তাই হয়! আর একবার যদি দাত বার করে হাসে তার দির 
নিয়তি! যদি কোনও কালে দে জানতে পারে তার মেয়ের বাপের আসল 
পরিচয়! যার ছবি বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পরম তৃপ্রিতে সে বেঁচে আছে, 
মেই মানুধট তার মেয়ের জয়দাতা' নয়! মেই মর্মান্তিক সতাটুকু জানবার 
আগেই যেন ভার মৃত্যু হয়। যাবার বেলা মে যেন তার একমাত্র অবল্বন 
মিথোটুকুকেই আকড়ে ধরে পার হয়ে যেতে পারে। 

তুল ভ্রান্তি মিথ্যে নকল আর জাল নিয়ে কারধার। মারা জীষন এ সব 
জৱাল জমিয়ে জমিয়ে এক বিয়াট অট্টালিকা গড়ে তুলেছি হাওয়ার ওপর। 
দায় দায়িত্বকে এড়িয়ে চলার হীন প্রবৃত্তি, নিজের সঙ্গে ছল চাতুরী আর 
জুয়াচুরি, এই সম্বল করেই কাটিয়ে দিলাম জীবনট!। জীবন দেবতা অকৃপণ 
হস্তে ঢেলে দিয়েছেন যা কিছু কামনার ধন, সোনার কাঠি ছাতের মৃঠায় 
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পেয়েছি। নিতে পারিনি, ধরে রাখতে পারিনি হাতে। নিজেই নিজের সব 
চেয়ে বড় শত্রু, এর চেয়ে নিষ্টুর পরিহাম আর কি আছে! 

সজোরে একটা নাড়! দিলাম মাথাটায়। নাঃ আর কোনও লোভেই 
ঠকাব না নিঞজ্জেকে। যা আমার প্রাপ্য তার ষোল আনা স্থদে আসলে আদায় 
করে নিয়ে তবে ছাড়ব। t 

গেধী পরা তোয়ালে কীধে ঝাড়ুদার এসে সেলাম কে দীড়াল। , 

“ছজুর--আপকো সেলাম দিয়া মাজী।” 

চমূকে উঠলাম। বেশ একটু লক্জিতও হলাম। গরদের জোড় পরা কচ 
ক্লাসের যাত্রী একজন তৃতীয় শ্রেণীর চায়ের দোকানের সামনে টিনের চেয়ারে 
বমে এক ঘণ্টার ওপর চা খাচ্ছে আর দিগারেট ফুকছে। দোকানের লোকেরা 
আর অন্ত সব যাত্রীরা হা করে চেয়ে দেখছে চুল দাড়িওয়ালা আশ্চর্য জীবটিকে। 
ছি ছি ডন এতটা বেহাশ কখনও হয় মাহুযে। গৌরী এখনও জল মূখে দেয়নি। 
নাঃধতিই আমি মানুষ নই। 

মিঙ্গাড়া ভাজ! হচ্ছিল দোকানে । এক ঠোঙা নিলাম। এক কেটলি চা 
আর ছু'জোড়া কাপ ডিস পাঠাতে বলে চুটলাম ঠোওঙ! হাতে কেবিনের দিকে। 
যাক্‌, সিঙ্গাড়াগুলে| যে পাওয়া গেল তাই রক্ষে। বলব--এগুলে! ভাঙিয়ে 
আনতে এতটা দেরী হয়ে গেল। 

কেবিনের সামনে পৌঁছে ধমকে দাড়াতে হ'ল। দরঞ্জা বন্ধ, কেবিনের মধ্য 
কার সঙ্গে কথা বলছে গৌরী! কোন্‌ আপদ এসে জুটল আবার এর মধ্য ! 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম। 

"আপনাকে নিয়ে গৌসাই যখন স্টামারে উঠছিল তখন আমি দাড়িয়ে 
ছিলাম ওপরে। তখন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনারা যে ঘর পেয়েছেন 
তা ত" 

অমছিফ্ু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে গৌরী--"তোমার আপনার লোকদের কাছ 
থেকে তুষি পালাতে গেলে কেন |" 
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“গোসাই আমাকে পালাতে বলেছিল। যখন গৌসাইকে নিয়ে আমি 
আমাদের বাড়ীতে যাচ্ছিলাম তখন পথে আমাকে বলেছিল ওদের কাছ থেকে 
পালাতে, আবার যধন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যাই তখনও একবার বলেছিল ওদের 
কাছ থেকে পালিয়ে আসতে । চট্রেশ্বরীর দরজার পাশে আমাকে দাটিয়ে 
থাকতে রলেছিল গৌসাই । কিন্তু তার আগেই আমি পালিয়ে এসেছিলাম 
গৌসাইয়ের কাছে। রাত থাকতেই আমি পালাই | ভোর বেলা গোসাইয়ের 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম যখন তখন আর গোসাই আমায় চিনতে পারলে না। 

"এই ধৃতি আর এই চাদরখানা হাতে দিয়ে দূর করে দিলে। তারপর আমায় 
পুলিশে ধরলে" 

রাগে ফেটে পড়ল গৌরী--“কেন তোমায় দূর করে দেবে? দূর করে 
দিলে আর তুমি অমনি চলে গেলে! কেন গেলে? কেন ছেড়ে দিলে তাকে? 
ভাঁড়িয়ে দিলেই অমনি চলে যেতে হবে? ওর যা খুশী তাই করবে ৪৪৮ 
কি মনে করে ও আমাদের ? আমরা কি মাটির পুতুল যে ওর খেলা খৃলধ 
হলেই ও আমাদের ছু'ড়ে ফেলে দেবে? কেন তোমরা ছেড়ে দাও ওকে 1? কেন 
ওর এতবড় স্পর্ধা ?” 

অপর পক্ষ ভীতিজড়িত কে বললে--“ত| কি করে জানব ঠাকরুণ। 
ওনারা গৌসাই মোহস্ত মহাপুরুষ । ওনাদের মনের কথা আমরা ছোটলোক 
জানব কেমন করে।” 

আরও তেতে উঠল গৌরীর গলার স্বর। 

“ও:--ভারি আমার গৌসাই মহাপুরুষ রে। সাধু হয়ে শুধু এটুুই 
শিখেছেন আর যখন যার খুনী সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন। থাকবার মধ্যে আছে 
এ নর্বনেশে চু ছুটি। যে হতভাগী পড়বে এ মর্বনেশে চোখের দৃষ্টিতে তাকেই 
জলতে হবে দারা জীবন । কোনও বাদ বিচার নেই, তোমার মত মেয়েকেও 
ও বাদ দেয়না! পথের কাঙালিনীর ওপরও ওর নয় পড়ে! এতদূর নেষে 
গেছ সে! কারও দর্বনাশ করতেই ওয় আটকায় ন!। কিছুতেই ওয় অরুচি 


১৫ 
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নেই এধন। কাণীতে মকলে ওকে ভা করত হের মত। মহাই জানত ওয় 
মত বরীকরণ করবার ক্ষমতা আর কারও নেই। সেই লক্বীছাড়া ক্ষমতাটুকু 
নিয়ে আগুন জালিয়ে বেড়াচ্ছেন নকলের বুকে । হাক, তোমায় বরাত ভাল 
ধে আবার তুমি ওকে ধরতে পেরেছ। কিছুতেই আর ছাড়বে না, যে ভাষে 
ছোক ওকে আকড়ে ধরে থাকবে। আর ধেন ও কাউকে ঠকাতে মনা পারে, 
আর কোনও ছতভাগীর সর্বনাশ না জরতে পারে এ চোখ দিয়ে।" 

ভয়ানক ছালি পেয়ে গেল। হচ্ছে কি? মাথাটা সত্যই খারাপ হয়ে গেল 
নাকি গৌরীর! উপোসে আর ছুশ্চস্তায় পাগল হয়ে গেছে একেবারে। 

কিন্তু ও আপ? আবার জুটল কোথা থেকে? 

দরজায় ঘা দিলাম। 

“দরজা খোল গৌরী। হাত পুড়ে গেল এধারে।” 

এলে গেল দরজা । হাসিতে মুখধানি বিকৃত করে তরল কণে বলে উঠল 
গৌঁখী--“তবু যা হ'ক, এতক্ষণে মনে গড়ল দাসীর কথা ।* 

ধতমত খেয়ে বললাম, “এই মিঙ্গাড়াগুলে! ভাঙাতে একটু" 

, “লা না, একটুও দেরি হয় নি। দেরি হয়েছে বলে কি যরে গেছি নাকি 

আমি। 

ঠোঙাটা নিলে আমার হাত থেকে। ভারপর চোখ ছুটিতে একটা ভারি 
বিঞ&ী সংকেত ফুটিয়ে আহ্বান করলে আমাকে । 

“এম, ভেতরে এম। দেখবে এম কে এনেছে তোমার কাছে। 

যেন একটা চড় খেলাম গালে। ওর চোখে আর গলার স্থরে যে ইন্লিতট্‌কু 
প্রকাশ গেলে ভাতে সর্বশরীর যি রি করে জলে উঠল আমার। ভাবলে কি 
ও আমাকে? 

' ৰৰিনের মধ্যে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে আছে দেই সীলোকট। বিশ্বের তয় 
থা ীখে। আরও কক্ষ আরও করণ হয়ে উঠেছে তার মৃ। 

'ছিজানা। করলাম --*াবার এখানে এসে ছুটনে কোথা থেকে» 
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জবাব ছিলে গৌরী--“তোমায খুজতে খুঁজতে এল গো টান আছে 
বলেই ধরতে পারলে শেষ পযন্ত |" 

আধ জলে উঠল আছার মাথার মধ্যে। দাতে দাতে চেপে ধতদৃর সম্ভব 
চাপা গলায় তাকেই হকুম করলাম--“বেরিয়ে যাও ঘর থেকে ।" 

* এবার তাকে আড়াল করে দাড়াল গৌরী। 

& “ইস্‌, অত রাগ যেন? তুমি যে একজন পাকা ত্দ্ধচারী তাকি আর 
আমি জানি না। ওযাবে না। ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসবার পরামর্শ দিতে 
গিয়েছিলে ঘখন। তখন এ রাগ ছিল কোথায় তোমার 1 কেন যাবে? কোথা 
ধাবে ও এখন ? লঙ্গা। করে না তোমার ওকে তাড়িয়ে দিতে? কার জন্বে ও 
ঘর ছেড়ে পথে নেমেছে?” 

ঘৰ ছয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। হা করছে নাত আমাকে! 
না তা না, হিংম উল্লাস নাচছে ওর চোখে। এনার বেশ ধীরে বৃদ্ধে ওজন 
করে বলতে লাগল গৌরী, “এই খেলা খেলবার জন্তেই ত তুমি সাধু হয়েছ। 
যোগ সুবিধে পেলে কোনও কিছুতেই তোমার অরুচি নেই। কোনও 
মেয়ের, সর্বনাশ করতে যাবার সময় মনে থাকে না যে তার ভার বইতে হবে। 
বাইকে ৬ষাকি দিয়ে পালানো যায় ন! ব্রদ্বচারী, এবার আর কিছুতেই 
‘ব ন| আমি। এ বেচারা একটা গায়ের মেয়ে, ওদের যোষ্টমদের 
ঘরে চিরকাল খথান্তিতে কাটাতো আর ভিক্ষে করে খেতো। কেন তৃি 
ওর সর্বনাশ করতেত্গেলে? কেন তোমার বিদ্কে কলাতে গেলে ওর ওপর 1 
তোমার এ গোড়। চোখে দৃষ্টিতে যে পড়বে তারই তুমি মাথা খাবে কেন? 
ওকে দেখেও তোমার লোড হ'ম" | ছিঃ" 

গৌরীর পিছন থেকে কি সে বলে গেল স্বীলোকটি। এক ছাষড়ি দিয়ে. 
তাকে থামানে গৌরী । এক নিঃশ্বামে বলে" গেল আমায়, *ও আর আমি 
জনে ধাকয কেবিনের মধ্যে। তুমি বাইরে খাক়ে। ওর টিবি. হাস 
নিলেই চলবে।" 
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তারপর হঠাৎ ওর কঠে উধলে উঠল দরদ আর মিনতি । 

“ওকে আর দূর করে দিও নাব্রম্ষচারী। আর পাপে ডুবিও না নিজেফে। 
নিনের কথাটাও একটু ভাবো। এভাবে মেয়েদের পথে দিয়ে নিজে সাধু মেজে 
চিরকাল মজায় কাটিয়ে গিয়ে পরকালে কি জবাব দেবে তুমি ? এতটুকু পরকালের 
ভয় করে না ডোমার?” 

কাপ ডিন ফেটলি হাতে. স্টলের ছোকরা দরজার সামনে এসে দীড়াল। 
তার ছাত থেকে নিলাম সেওুল়ো। তারপর অতি কষ্ঠে সামলে ফেলা; 
নিজেকে। একটু বোকা বোকা হাসি ছটিয় তৃললাম মুধে। 

"বেশ ত, থাকো না তোমরা ছুটিতে কেবিনের মধ্যে । তোমার ত একজ। 
সঙ্গী হ'ল। এখন ধরো এগুলো, চাট] খাও ভোমরা । আমি বরং স্টলে বসে 
'বিচু"ধেয়ে নি। 

' সাঘান্ত একটু সময় আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল গৌরী। বোধ হয় 
ঠাওরাবার চেষ্টা করলে জামার মনের মতলবটা। কিংবা একেবারে হতাশ হন্ত 
গড়ন, তার নয কটা বিষাক্ত শর ব্যর্থ হয়ে গেল দেখে । তবু আর একবার খেষ 
চেষ্টা করলে আমার মুত্ত্বকে জাগ্রত করবার। 

“কোথায় যে তুমি নেমে গেছ ত্রদ্ধচারী তা তুমি নিজেও জান না। ছিছি 
ছি, কার স্বপ্ন বুকে করে আমি কাটিয়েছি এতদিন।* 

ওয় বুক খালি করে একটি দীর্ঘধবাম বেরিয়ে এল। চায়ে কেটলি কাপ 
ডিস নামিয়ে দিয়ে কেবিন থেকে হাদি-মুখে বেরিয়ে এলাম ' 


মায়ের রেলিং ধরে দীড়িয়ে আছি। 

বা বত হ'ল! 

কাল টিক এহন সু নির্জন “ঠের বধো খোয়া-ওঠা রাস্তার ওপর দিয়ে 
এবজনের হাত ধরে ইটন! খঁ চা তখন পশ্চিম ছিঙে নেয়ে হাছিন।' 

আর আম | 
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বশীকরণ ২২৯ 
চং চং টিং টিং নানা জাতের আওয়াজ উঠল ইঞ্জিন ধরে। মারের বানী 
থেমে থেমে ডাক দিচ্ছে কাকে। . 
একখান! বড় নৌকা এসে লেগেছে সরমারের গায়ে। মাল উঠল, যার 
থেকে কয়েকটি মেয়ে পুরুষ নেমে গেল নৌকায়। 
তাদের পিছন পিছন আমিও। 


অন্ধকারের বুকে (তমে যাচ্ছে তরণী। আশা-আনন্দে গড়া মিধ্যা মরীচিকা 
ভেসে যায় এ আলোর তরদীতে। 

নৌকার ওপর বনে স্পষ্ট দেখা গেল পিছন দিকে বন্ধ কেবিনগুলোর দরজা । 

বন্ধ দরজার বাইরে আমার স্থান। 

নিবিড় অন্ধকার। 

& অন্ধকারের মাঝে ধরণীর বুকে নেষে যেতে হবে নৌকো থেকে 

ফন্ধড়-তয্ের সব চেয়ে কড়া অনুশাসন, ফকড় কখনও ঝগড় বাধে না। 

ঝগড় বেঁধে তার তলায় মাথা গুঁজে থাকলে সে আর তখন ফরড় থাকে না। 


নৌকা এমে ঠেকল মাটিতে। 

মাটিতে পা দিলে ফৰড়। 

চির-বণীভূতা জননী মাটির ধরণী। স্পা সন্দেহ করে না কখনও ফরড়কে। 
মাটির মন্ভান ফন্ধড়। মাটির বুকে ঘুরে বেড়ায় চিরকাল। ঘোর! শেষ ₹'লে 
যাটির বুকেই লুটিয়ে গড়ে একদিন। 


